人生的最后幾年，杜甫在操心什么

六神磊磊 潔弘

一

公元765年5月，杜甫的人生已進入了倒計時。成都浣花溪畔，他緩緩地掩上了草堂的門，顫巍巍踏上了一條小船。這是他最后一次離開草堂。

對著河水，他自嘲地告誡了自己一句話：可不能再哭哭啼啼、憂國憂民了。

這年他53歲，身體很差，頭發已經全白。之前他就得了瘧疾，加上肺炎也沒痊愈，整天咳；后來又患上了風痹，寫作一久，手腳就麻木。

去哪里？去投奔誰？他其實也不曉得。半生知交都已零落，世上的朋友已經不多。李白、王維三年多前就死了。一直很親的大臣房琯兩年前死了。畫家朋友鄭虔去年死了，詩人朋友蘇源明去年也死了，并且是餓死的。

一直關照自己的朋友嚴武一個月前也死了。他失去了最后的依靠，不得不離開。

杜甫告訴自己，以后寫詩替人操心的事差不多就行了，不要負能量了，別再胸懷天下了，別再對著新聞哭成狗了！

用他的話說就是：萬事已黃發，殘生隨白鷗。安危大臣在，不必淚長流！

意思就是你都活成這個鬼樣子了，萬事皆休了，殘生快了了，就不要再悲悲切切憂國憂民了。

二

一路而行，來到夔州，他病情加重，加上天氣又冷起來，不得不暫停旅程，待了下來。

壞消息傳來了——蜀中爆發了戰亂，這邊士兵造反，那邊將領互斫，殺得人頭滾滾，商旅星散。

與此同時，吐谷渾、吐蕃、回紇、黨項羌又不斷入侵，人民拋兒舍女各處逃難。官軍同樣殘暴，殺人搶人完全不輸給外族。

寒冷的夜里，杜甫掙扎著坐起，拿起了筆。家人說你不是不寫了嗎？何況你的手已經廢了，又咳，好好養病吧，老爺子。

“沒事，我不寫，我只是記錄記錄?！倍鸥φf。

我要記錄這蜀中爆發的戰亂：去年渝州殺刺史，今年開州殺刺史。我要記錄人民流離失所，半路上拋棄兒女的慘?。憾患彝胧?，惟殘一人出駱谷。我要記錄那些官軍殘害人民、搶掠婦女的行徑，他們和虎狼一樣厲害，和吐谷渾、黨項羌一樣兇殘：聞道殺人漢水上，婦女多在官軍中。

想不出題目，就叫《三絕句》吧。杜甫告訴自己，這不是憂國憂民，我只是記錄一下。

三

眼看回洛陽遙遙無期，杜甫在夔州待了下來，開始經營自己的生活。日子嘛，再難，也要好好過。

他租了一些田讓家人來種，后來又置辦了一間草屋，養了一些雞。

他還意外地遇到粉絲了——當地一位官員居然知道他，給了他一片柑林。人生最后一次，他有了衣食有靠的日子。

他做各種事來使自己分心，讓自己快樂。比如和本地彝族人聊天、談心。比如躺在榻上回憶過去，懷念和老朋友李白、高適漫游的情景。比如認真鉆研詩歌的格律，平上去入，真有趣。那段時間，他寫東西的題目動不動是“遣悶”、“解悶”，似乎決心做一個安心種地養雞的老人。

可是他仍然睡不著覺。臥在江邊，聽著水聲，他徹夜無眠。

夔州是寧靜的，可天下仍然混亂不休。吐蕃又攻克了甘州、肅州，民生極為困苦，地方的百姓早吃草根，晚吃木皮。

所以杜甫睡不著。他一首一首地寫詩，表達自己的憂慮。他說：不眠憂戰伐，無力正乾坤！一個半殘的人，上炕都費勁，居然還想去“正乾坤”。

四

那些日子，他的詩里動不動提到“戰伐”兩個字?！耙翱耷Ъ衣剳鸱ァ?，那無數人的哭，好像都哭到他的心上?！叭私窳T病虎縱橫”，天下豺虎橫行，他止不住為蒼生揪心。

帶著滿腔的憂慮，這一天他登上高處，想要散散心。秋風蕭瑟，病骨支離，越是散心，他心情越感慨、悲愴。

俯視無盡的江水，遠眺破碎的河山，千愁萬緒一齊涌出，匯成一個洞徹云霄的聲音：風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。這首詩就叫《登高》。在唐詩歷史上有過無數次了不起的登高，李白登高過，王之渙登高過，孟浩然登高過，韓愈登高過。但杜甫這一次，這可能是唐詩歷史上最偉大的一次登高，也是最憂郁和最想不開的一次登高。

五

年余后，思鄉之情實在迫切，再加上遠方的兄弟不斷召喚，杜甫離開夔州，不料這一路充滿艱難。到了荊州，北方又傳來兵亂和戰爭的消息，無法再行北上。他的生活漸漸難以為繼。

他的身體快速衰敗，右臂偏枯，牙齒落光。

大概是因為糖尿病的并發癥，耳朵也聽不見了，別人和他說話必須用筆寫在紙上。他日益窮蹇，走投無路。

跑到公安，再次遇上動亂；接著到岳陽，到衡州，到潭州，又回衡州，所到處不是故人難尋，就是兵荒馬亂。他在一條局促的小船上漂來漂去。用他自己的話說，是“疏布纏枯骨，奔走苦不暖”。

像這樣一個人，日暮途窮，老無所依，他還寫那些沒用的關心別人的詩嗎？事實上是居然還寫，還在記錄。

這些年里，甚至是他人生寫作最勤奮的時候。比如記錄天下戰亂不斷：天下郡國向萬城，無有一城無甲兵。比如操心糧食太賤，影響農民生活：去年米貴闕軍食，今年米賤大傷農。

六

768年，他終于登上了岳陽樓。他是慕名而來的，本來還是有點高興的。就像蕭滌非先生說，他本來并不是來痛哭的，可最終登臨之時，他卻痛哭不已。所謂“始而喜，繼而悲，終而涕泗橫流”。在這里，他寫了一首詩，叫《登岳陽樓》。這首詩完美地詮釋了什么叫想不開，什么叫放不下。他知道自己“親朋無一字，老病有孤舟”?？稍谠姷淖詈?，他心心念念的仍然是：戎馬關山北，憑軒涕泗流！

這個時候，他不能忘懷的還是戎馬，是關山，是時局。

一年多的漂泊之后，時間到了770年冬天，他風疾加劇，倒臥船中。這時他已一貧如洗，衣服破破爛爛，一張用了很久的靠幾早已散架了，得用繩子綁著。

他回不了遠方的家鄉洛陽了，事實上連這艘船他都已經出不去。他知道自己時間已經不多。

伏在枕上，他艱難地書寫著，要給這個世界留下最后的聲音。

這最后一首詩，叫《風疾舟中伏枕書懷》。他還在惦記著“戰血”和“軍聲”。只要還能茍活一秒，他就要為別人的苦難操心一秒。只要別人還在承受不幸，他就永遠無法忽視，哪怕是在自己即將離開世界的時候也不能。這就是杜甫。他就是這樣一個人。

聞一多講李白和杜甫，說李白有杜甫的天才，沒有他的人格。

杜甫大概會講：我沒有什么偉大的人格。我就是忍不住，想不開，放不下，舍不得。如是而已。