七年之旅

[波蘭]托卡爾丘克

“我們每年旅行一次，自打我們結婚已有七年了。”火車上的年輕人這樣說道。他穿著一件優雅的黑色長大衣，拎著一只硬邦邦的公文包，有點像專門收納成套餐具的花式手提箱。

“我們有成千上萬的照片，”他說，“都規整好了。法國南部，突尼斯，土耳其，意大利，克里特島，克羅地亞——甚至還有斯堪的納維亞呢。”他說他們通常會把照片看好幾遍：第一遍和家人看，接著和同事們看，接著和朋友們看，之后，照片就會被妥善地塞進塑料封皮相冊，儼如收進偵探的保險柜的物證——證明他們曾經去過那里。

沉思中的他凝望窗外的景致，一片片風景好像趕著去什么地方。他有沒有想過：“我們去過那里”究竟有什么意味？在法國的那兩星期究竟去了哪里？時至今日，幾個星期只濃縮為一兩個回憶中的片段——那座城市中世紀的古城墻突然喚起了饑餓感，在葡萄藤覆蓋了整個屋頂的小咖啡館里看夜里的燈火閃爍。挪威又是怎么回事兒？唯一留下的回憶是白晝長得沒完沒了，那天的湖水冰涼，后來，總算在店家關門之前買到了啤酒，有了一點喜悅；再有，就是第一眼遙望到峽灣時的驚喜。

“我見過的東西，現在都是我的了。”年輕人突然回過神來，做出了總結。

（節選自《云游》四川人民出版社）