萬家的狗

干亞群

最早養狗的是萬家。他們常年在外養蜜蜂，回來后帶來一只狗，黃色的毛，褐色的眼睛，一見有人從門前走過，面露兇相，邊追邊叫，把人趕遠了，才心滿意足踱回院子。它進了院子后除了沉默是金，還不停搖著尾巴。

萬家似乎有些歉意，用一條鐵鏈把狗拴起來，一面跟來人解釋：狗跟人混熟了有感情，丟了幾次都丟不掉，自個兒又跑回來。所以，只好帶回來了。萬家解釋完了，回頭狠狠罵一句，也不知道狗聽不聽得懂。反正狗蜷縮在一角，一臉的奴顏。

到了夜晚，群動而息，只有它睜著眼睛，注視著院子外面的一切，不管是誰，哪怕是村長打麻將走過，萬家的狗都要無畏無懼地吠幾聲，直到村長走得遠遠的才止住吠聲。后來，村里人發現萬家的狗夠意思，村長走過，它叫五聲；隊長走過，它叫三聲；其他人路過，它一律叫四聲。于是，村里人對村長與隊長晚上的活動掌握得一清二楚。

剛開始村里人都不喜歡萬家的狗，盡管拴著鐵鏈，鄰居一進去它就覺得有事干，沖著你不管不顧地狂吠一通，脖子上的鐵鏈勒得緊緊的，撲著雙腿起勁地叫。萬家人一邊笑一邊斥責，來人分不清到底哪張臉是應付自己的，于是去萬家串門的人少了很多。可人們發現一年后，萬家蓋起了樓房，狗也不再拴，由著它大搖大擺地在村子里閑逛，這時狗倒文明多了，不再亂叫亂吠，歪著腦袋上上下下審視一番，然后低下頭，貼著路面走了過去，尾巴直直地垂在屁股后面。

有人悄悄議論，說萬家已經是萬元戶了，去縣上參加表彰會好幾次了，每次都戴大紅花，一到村子就把紙花收起來。各種話頭來來去去了一陣子，村里有人得出結論，家里養狗可讓家財興旺，這不，狗“汪汪”地叫，家里能不旺起來嗎？于是，村里開始有人養狗。寂靜的村晚不再由萬家的狗單獨看管著，它們之間似乎有了某種語言，村頭吠一陣，村西一陣吠。整齊的夜晚變得零零碎碎。

一群狗學萬家的狗，像模像樣地在村子里游蕩。它們走走瞧瞧，見到鄰居不再狂吠，低眉順眼地從你腳邊走過；跑跑歇歇，煞有介事地張望著什么。白天的狗看護的是一個村子，而不是一戶。只要陌生人進村，狗就會抖動著頭，連同聲音一起抖動起來，既像通報，又像是警告。有些老練的小攤販回頭呵斥一聲，“畜生，連我也不認識了”，然后繼續大模大樣地在村里吆喝。留下狗呆頭呆腦了一會兒，最后怏怏地走開。那些年輕跑買賣的不免有些緊張，一邊慌里慌張擇路，一邊回頭虛虛地罵幾句。挨了罵的狗轉身欲逃，但很快轉過頭來，丟下一串吠聲。

村里有些人是有糾葛的，有過節的，而狗不管這些人的事，照樣要好。主人出門干活，它們出門找同伴。它們很少一整天待在家里，在它們眼里只有夜晚它們才屬于自己的主人，除非你用鐵鏈拴住它，或關進籠子。它們端著一根尾巴，嗅遍村里的角角落落。它們有時為一根骨頭廝咬，有時為一只母雞追逐。村子里不僅留下我們的腳印，也留下它們的足跡。不同的是我們從不關心自己的腳印，而它們習慣在走過的路上留下自己的記號，灑下幾滴尿，留住自己的氣息。我們很多人有沒有來過，對于世界來說沒有多少意義，甚至一點意義都沒有。對于狗來說，村莊就是它們的世界，至于村莊里的恩恩怨怨，是是非非，它們全屏蔽在外面。

我想養條狗，父母不肯，理由很簡單，我們家還用不著讓狗來防盜。也是，村里養狗的人家都是暗暗富裕起來的，盡管他們養狗的目的遮遮掩掩，說養狗是應風水的“五畜興旺”，大家都知道這是借口，真正的心思純粹是養只狗看家護院。從嘴邊留下幾根骨頭，撥幾口冷飯，換來狗對你的忠心，死心塌地、無怨無悔地把自己的一輩子交給主人。前屋的鄭伯家養了一條狗，小的時候經常肉嘟嘟地跑到我家來，我有時逗它玩一會兒，有時扔塊骨頭給它吃。就這么一點投入，那只小狗一看見我就拼命地搖尾巴，仿佛我就是它的主人。鄭伯家沒有院子，狗就趴在屋檐下，那兒有一堆稻草，是它的窩。鄭伯家的狗一到晚上就在門口與門前的小路上來回地走，順帶也幫我們看家。

走過有狗的院子，特別熱鬧，也特別煩瑣。狗沖著你狂吠，一邊張合著下巴，順帶顫顫它的嘴臉，一邊轉動著身子，似乎尋找合適的位置準備跟你搏斗。有的虛張聲勢跺幾下腳，甚至撿塊石頭，佯裝打狗。有的借機痛罵幾句，指狗罵人這樣的能耐，不學也會。這樣的熱鬧可能要持續到主人出來，一聲厲喝，伴隨嫌惡的神情，狗立馬低下頭去，不聲不響地閃到一邊，但絲毫沒有放你進來的意思。

還有一種可能，就是你快快從它眼前離開，不要回頭，也不要跑，因為這兩個動作會刺激狗。狗如果一受刺激，人就比較麻煩，要么你倉皇而逃，要么你有勇氣直面它。你說，誰會那么無聊跟一只狗計較？除非你在村子里實在是極端的無聊，才會想到惹一惹狗。如果真是這樣，狗也懶得理你。

村里養了那么多的狗，讓人記住的還是萬家的狗。這狗越活越老成，見人也不再叫，拿眼睛瞧你一下，然后轉過頭，慢慢從你身邊走過。那眼神似乎不像狗，倒像一位慈祥的老人。萬家又有了一條新狗，高大威猛，兇相十足。據說還是用高價買來的。這個他們不會說，養條狗還要用錢買，不被村人戳脊梁骨才怪。萬家的新狗承擔起了看家護院的任務，這條老狗便無所事事，整天在村里游蕩，似乎無所事事是一輩子修來的正果。

后來，人們發現這條狗非常有意思，它喜歡去生病的老人家門口坐，有時甚至一坐好幾天。它不走，說明老人的病情還沒有緩解。它走了，有兩種可能，要么老人將很快離世，要么老人的病過幾天肯定會好轉。有人說，這狗成精了，能通陰陽兩界。也有人說，狗有著異常的嗅覺，人的身體，尤其生病的人身上會散發出特殊的氣息，狗一嗅就能預知病人會出現什么情況。老人作古后，狗還會遠遠地跟在送殯隊伍的后面，出了村口，再慢慢轉身回到村里。

這條狗是在一個雪天走失的。有人說，狗的壽命只有十多歲，它知道自己大限到了，便獨自尋找一個地方把自己埋了。也有人說，狗是送萬家的太婆出殯后走丟的，可能也去投胎了。

毫無疑問，萬家的這條狗是村里年齡最長的。原來，狗也有壽者相。只是，狗投胎后是否還是狗？