老狗

暑假

獵人老了，坐在爐子旁，往里丟些半潮的木頭。

老狗不敢趴得太近，因為漏出的煙霧熏得它睜不開眼皮，其次獵人心情不好時，也許會跺它一腳。

獵人把煙草葉子卷到一半，轉身去拿長槍，喃喃道：“雪好像小點，趁著天亮，我再出去轉轉。”

婦人正從矮皮桶里舀水，回答說：“早點回來，晚上喝羊湯。”獵人干咳一聲套上筒靴，背著長槍開門徑直走出。

在院子里經過羊圈，半扇鐵門從雪里伸出，但是它已失去了作用。一個月前，最后那只斷角的母羊也凍死了，被婦人收拾一番，腌進缸里。

獵人走遠后，老狗自知幫不上忙，就識趣地躲進墻角。聽農婦一邊鏟起爐灰，一邊念念叨叨：“半輩子沒下過這么大的雪，冷得人發慌。”

約莫十年前，獵人也在這個時候出門。但大雪封不了山，也凍不上進出的小道。天地皚皚之間，清朗一片，有許多灰黑色的小點隱約其中，那是野兔和一些不愿冬眠的動物。

在一處山谷的凹處，獵人舉槍射擊，子彈的清脆聲響在針葉間回蕩。最后走近時才發現打死了一只公狼，另外的早已逃之夭夭。熱騰騰的血濺在洞外，洞里有幾只沒睜眼的狼崽。

山里的狼并不多見，尤其是靠近人類生活的地方。這一群也許剛剛遷徙過來，就被獵人搗了老巢。狼肉很腥，但是收皮子的商人愿意付個好價錢。

他肩上扛著公狼，又把狼崽揣進懷里，踉踉蹌蹌地回了家。

那些小狼，行腳商人不要，連一瓶黃酒都不肯換。他還對獵人調侃道：“趕緊把它們淹死，免得長大后背地里咬你。”

不等獵人動手，三只狼崽已經死了一對，還剩只黑灰色的奄奄一息。

獵人把那只小的拎進房間，在爐子邊暖了一晚才活了過來。也許生來命大，直到黃狗老死，它都再沒生病。

開始的兩年，一切都無大礙，只是小狼的嘴巴越來越長，偶爾會嚇到路過的商人。后來開春時咬死一只母雞，獵人用皮鞭抽它，耷拉著的尾巴又豎了起來。

那以后，小狼的身子越來越大，嘴巴卻開始往回縮短，大家都逐漸忘記了此事。

來年獵人的表叔進山，半斤燒酒下肚，非說這是它見過的最漂亮的狗，一身的毛發油光锃亮。就是不懂人性，不搖尾巴也不讓摸。

表叔談到他年輕時在大興安嶺伐木，一伙人在山里過夜，晚上撒尿時忽覺帳篷外綠油油的一片，原來碰上了狼群。還好那次人多，點了許多火把嚇跑了它們。

狼崽并不能做狗，它從來不吠，遇到生人就踮起腳悄無聲息地上前。

獵人出門帶著它時，常常半天不見蹤影后突然出現。

獵人跋涉在齊腰的雪里，開始舉步維艱，不知為何想起了表叔。紛紛雪片蓋住來時的腳印，他突然有些害怕，掉轉方向走回了家。

妻子習慣了他最近的一無所獲，默默地掀開鍋蓋，讓他喝口羊湯暖暖身子。

羊湯，能撈出少得可憐的肉塊，就這還得煮上幾回才舍得吃掉。在這深山里，大雪開始封路意味著與世隔絕，沒有人跡，沒有資源。令人不安的感覺開始出現。

但這只是噩夢的開始，接下來的三個月里，直到一年中最冷最寒的幾天。他們已經把所有能吃的吃光，身體開始出現浮腫的現象。

有一晚煮了皮桶，發現這不是人吃的玩意，就丟給墻角的老狗。它嚼得津津有味。老獵人說，“畜生就是畜生”。

兩星期后，漆黑的房間里，只有爐火發出一點微弱的光亮。窗外有沙沙的雪片在飛，夫妻倆能感受到它們落在瓦片，落在門閂，落在墻外的斧刃上。也許這就是他們行將餓死的時刻。

迷迷糊糊之際，妻子突然把他推醒，讓他仔細去聽窗外的聲音。一種充滿野性的哀婉的嚎叫不絕于耳，這感覺很近，也許就在旁邊的山頭上。

老獵人起身去弄鎖栓，風吹得門框“吱吱”晃動。他摸索著把中午剩下的煙卷找到，點一支說：“天啊，今年怪事連連，狼都跑到這里收尸。”

婦人覺得這樣說話很不吉利，趕緊“呸呸”了兩聲，但她也知道，饑餓甚至逼出多年不見的狼群。唯一值得慶幸的是，家里早沒牲口會被襲擊。

抽了一會，老獵人把煙屁股丟在地上，感覺雙腿冰冷，趕緊鉆回了被窩。這時他瞥到墻角有對綠油油的眼睛一閃而過，心中瞬間忐忑不安起來。

沒人打老狗的主意，它早就皮包骨頭，沒任何油水可言。但他想起商人的話，下意識把長槍從墻上取來。

那一夜雖然是哀嚎遍野，但老獵人睡得極為安穩，只是做了個夢。夢到老狗嘴巴變長，生出獠牙，挺頭撞碎了窗戶，接著一群野狼魚貫而入，把他們撕了個粉碎。

雖然被撕了個粉碎，卻沒有絲毫的恐懼，依舊安穩。也許他早就料到了這群野獸會回來復仇，也許這大雪又是某種懲罰。

直到臉上一陣冰涼，原來已經是早晨，天色灰暗，但是大雪已經停止。妻子尖叫著看向窗戶，那里有一個大洞，刺骨的寒風正把房檐上的雪屑吹送進來，吹到老獵人的臉上。

獵人攥緊槍桿，翻起身子湊到窗戶前，發現一條黑色的身子趴在門口，而院子外是一些窸窸窣窣的腳印。

直到今天，老獵人還是沒能搞懂，那晚發生了什么。到底是饑餓使老狗，或者說老狼翻出房間覓食，凍死在了門口。還是有一些東西聚集，它在守衛著什么。抑或者，一切只是他們獲救后的幻覺。

雪確實停了，老狗死在門口，獵人和妻子把它的皮剝下，靠著它又挨過了半個多月。記得直至冰雪消融，救援的隊伍總算到達了這片山里。

雪災后的春天，他在院里劈柴，行腳商人又笑呵呵地摸了進來。不過他說這是最后一次干活，馬上就有規定山里不準鼓搗這些。

“正因如此，今年的皮子比任何時候都要值錢。”一邊說，他一邊向獵人的墻上望去。

那里箍著一塊巨大的黑皮，雖然有些陳舊，但也算是上等貨色。商人邊摸邊碎碎念道：“有些傷口，但我能把它弄個好價。”

最后的結果卻不盡如人意，起碼不如商人之意。老獵人拒絕了他兜里所有的鈔票和一箱“龍山老酒”。

看著商人蹣跚地走遠，獵人突然想起了什么，把毛皮從墻上摘下，對房里的妻子說：“我出去一會。”然后扛著鐵鍬去了不遠處的山坡，冰雪消融，萬物復蘇，一派生機勃勃的景象。

妻子后來伸出脖子望去，野花順著山腳，一路燒到了看不見的地方。老獵人掘著泥土，把黑皮和一把斧頭埋在了腳下，頭也不回地下了山。