你還記得他嗎

林一爾

昨晚第一次跟我媽正面說起我的初戀。我媽問，初中那個誰，現在怎么樣了啊？

“就那時候，喜歡你那個，你們牽手被我撞見，硬是要他請家長轉學那個。”

我“啊”地恍然大悟，咬著勺子：“結婚了啊，前幾天我看他在朋友圈里曬小孩。”

我媽有些遺憾：“那后來他怎么樣了？”

我想了想：“聽朋友說的，初中畢業后，他讀了一年高中，就輟學了，在社會上和了一年的稀泥，重回高中繼續讀書。比我小一屆，后來高考比我考得好，上了985。”

我媽吃驚：“他讀書這么厲害的啊？”

隨即又嘀咕：“那他人還不錯，我就不應該……”

吃圣代的速度比不過夏日溫度，下面一層化了，有些膩人。“嗯，他腦子聰明，適合讀書，初中每次考試，都是班里前三，年級前十。其實吧，”十年過去，我終于敢在我媽面前為他正言，“其實當時我成績爛成那樣，根本不是你說的他帶壞的我，我才是那顆老鼠屎。”

我媽沉默了會兒：“那個時候你們都小。”

我打斷她：“但那個時候的喜歡是真的喜歡。”

我倆都沉默了，隔了會兒，我還是說完了后邊的話：“那之后，我沒有了那樣的勇氣和喜歡。”

我媽好像被我的話灼傷了，一時啞然。我笑嘻嘻的：“沒有怪你的意思啊，只是你污蔑了人家這么多年，我現在來替人家洗清冤屈而已。更何況，年少的喜歡哪有那么容易實現啊。”

一兩周后，尚在聯系的初中同學發來結婚請帖，小甜發來了微信：“你要去吧？”

我皺皺眉：“你不會也要去吧？”

“我要去。”斬釘截鐵，毋庸置疑。

婚禮那天，該去的都去了，不該去的也都去了。初中好友坐了三大桌，連班主任也來了，相當于是一場同學聚會，小甜坐我旁邊，看上去很坦然、很正常。從《婚禮進行曲》開始奏響到新郎新娘挨桌敬酒結束，小甜的表現再自然不過。晚上散席，小甜有點喝多了，我扶著她走出酒樓。

她掙開我的手，倚著柱子蹲下，聲音帶著哭腔：“我們四個人，明明說好，都要在一起的。”

我上去扶她：“說什么醉話呢？快起來，我送你回家。”

“我沒醉，”她猛地坐地上，哭了出來，“他娶了別的人，我們到最后，誰都沒在一起。”

這話一出，新郎官和他正從酒樓的樓梯上下來，顯然都聽到了，兩人定在樓梯上。我抬頭，和他的目光對上。那時候我們四個，整天成雙成對，我和小甜挽著手說笑，他倆勾肩搭背地走在后邊，校服的裙擺貼著膝蓋，有風掀起他們的校服外套。

小甜似乎有很多意難平。她一面走一面哭，她說他們就只差一點點。我說，這一點點真致命。

身邊陸續有朋友結婚，有時候朋友間會打趣，喲，怎么不是以前那副面孔？

這通常都是把事實當成玩笑說了出來，我們以為會結婚的兩人，走到緊要關頭就走散了。

很多和小甜很熟的人也都覺得意外，她居然不是新娘。但只有她知道，這一點點究竟有多遠。

網上之前熱傳過一段對話——你還記得他嗎？答案是“不記得”或者“他是誰”，兩種回答有質的區別。在記憶里落灰的人和在記憶里鮮活的人不一樣，一個已經正式過去，一個還在繼續喜歡著。