鄉戲

我的故鄉將凡是有真人在戲臺上的演出都稱為“人戲”。陽戲是湘西獨有的戲種，最受故鄉人喜愛。

進戲場前是最熱鬧的時刻。人都堆在電影院門外等入場，大人小孩哭的哭鬧的鬧，引來許多做小生意的。刮糖動物老頭兒的轉盤攤兒仿佛是一個大魔盤，吸住許多小孩兒的目光。我曾一次次將二分硬幣交與老頭，小指頭往指針上輕輕一撥，指針飛快地轉起來，往往便停在了魚、兔之類小動物上。看老頭兒用閃亮的銅勺從小鐵鍋內舀一點糖漿，在平滑的光板上幾刮幾刮便成了一只猴、一條魚或一只欲飛的蝴蝶，用一把薄鏟將刮成圖形的糖片鏟松，再將一根細竹棍貼上去粘住，就可以興沖沖地拿去舔著吃了。

治牙疼的江湖郎中在場外四下里逛著，逮住人就演示他那番捉牙蟲的絕技：將一口小碗往你頰邊一扣，再取下時，竟發現碗邊沿附著幾只蠕動的白色小蟲，真嚇人。

父母少有精力與財力去看每場戲，我只好跟在一群小街油子后面走秘密“通道”：電影院圍墻外有一條陽溝通向院內廁所口。冬日無雨溝干，將臃腫的棉衣脫了，只穿一件毛線衣鉆過去，然后裝著上廁所回來混入場內。沒有座位便趴在臺沿下，仰頭看。有時演員踢腿帶起的塵土便灑在了我們仰著的面孔上。哪兒竄來這么多小猴兒來搗亂？終于有一天巡場員發現了我們的秘密通道，于是用磚頭堵死，從此我們一群小難兄難友只好做鳥獸散。

開場鑼總是“咚咚鏘 ”、“咚咚鏘”響個不停，一定要敲得人不耐煩，似乎連場外最后一個觀眾也給招進來了才肯開場。直到你忍無可忍，那紅幕才終于咧開嘴，吐出一個人兒來。先慢條斯理地自報家門，字斟句琢地陳述劇情。然后寬大的袖子左一擺，右一擺，抹抹胡子；雙腿左一邁，右一邁，停住，整整衣冠。在那一絲不茍的一招一式和陽戲特有的嗯嗯啊啊的拖腔唱調中，我早已目光迷離，昏昏入睡，涎水流到了另一個小混混的肩上。

最喜歡的一個舞臺人物是穆桂英。你看她身后遍插五彩小旗，一身戎裝亮身，一支長槍在手，舞它個行云如風，打它個落花流水，好不精彩熱鬧。由此也喜歡上了扮穆桂英的那個刀馬旦。每當她背插小旗，口咬長翎做空中翻身的絕活兒時，心里不禁為之捏了把汗，生怕她演砸了，那簡直比自個兒敗陣還難過。緊張地盯著“穆桂英”，緩緩地隨著“噠—噠—噠—”的慢板彎腰、彎腰，然后猛地一個鷂子翻身——過來了！于是長長噓一口氣，巴掌都快替她拍爛了。

而對那跑龍套的嘍羅，倘若翻跟頭時打了跌，我們就會毫不客氣地噓他，起哄，直到那人滿面通紅地退場。

最能賺取小孩子同情心的是生死牌那場戲，縣官叫犯人挑字牌，摸到“生”字即有機會活命，摸到“死”牌便即刻要見閻王。既使看過十次，每一次到這時還是膽顫心驚，生怕那被冤枉的好人摸了“死”牌去，全然不顧戲中人的命運早被編劇先生預先安排好了。

常常在進場已經實在無法可想時，便溜到后院去欣賞演員化妝。搭一塊大石頭，透過一條門縫，驚訝地窺見“關公”正毫不嗇惜地將紅油彩往臉上抹，花旦將晶亮的頭飾一枚一枚往額上貼，顫微微的鳳呀釵地往頭上插，心中羨慕得緊。戲班走后，無人再管劇場，我常常獨自溜到臺上，后臺去玩，以我小小的心靈感受那熱鬧散盡之后的落寞。有一次我在后臺拾到一枚亮晶晶的貼面，將它珍藏起來，時不時拿出來把玩。它在我心中就像鉆石一樣奪目和名貴。

無事可干時，一班小戲迷常跑到我家來。將我家那張大床做了劇場，床單披在身上，想象是五彩的霓裳；枕巾搭在手上，做了寬長的水袖；口中咿咿呀呀哼幾句長腔，腰肢擺擺扭扭。袖子一忽兒擺來擺去，一忽兒又猶抱琵琶半遮面——千金小姐當如是狀吧？再用那袖子將面全掩住了，脖子徐徐向上一伸，手指圈成杯狀往外一亮：這一杯奴家先干了！

“小姐呵好比啊一朵花呀，咿呀，走起路來羞答答，啊——”這句經典的陽戲唱詞就好似公路爬上咱家鄉最高的茅溪坡，繞來繞去總也繞不清，是我記得最清楚的一句臺詞。多少年后猛然憶起，不禁怔怔發呆，歷歷在目街頭游蕩的那些童年歲月。

喻燦錦簡介

喻燦錦，筆名怪味蘇。土家族，現居長沙，中國作家協會員、中國少數民族作家學會員、2019年出版散文集《湘西姑娘》、詩集《澧水踏歌》。