青年導(dǎo)演宋坤儒：站在沙礫中找星光

屈舒鶴

今年9月，中國(guó)紀(jì)錄片《1950他們正年輕》上映（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《1950》），豆瓣評(píng)分高達(dá)8.9分，也讓抗美援朝老兵這個(gè)群體徹底走入大眾視野。該片歷時(shí)四年制作完成，通過(guò)26位老兵對(duì)入朝參戰(zhàn)經(jīng)歷的講述，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、友情、生命的理解，用平實(shí)樸素的話(huà)語(yǔ)，還原出真實(shí)戰(zhàn)場(chǎng)的殘酷，也觸動(dòng)著無(wú)數(shù)當(dāng)代年輕人的心。

這部電影同時(shí)也讓人們記住了一個(gè)名字——宋坤儒。作為青年導(dǎo)演，他有著出眾的專(zhuān)業(yè)能力，同時(shí)，他敏感、真誠(chéng)、執(zhí)著，“我就是條蟲(chóng)，就是作繭自縛，弄好了變成個(gè)蝴蝶飛出來(lái)，弄不好就是變個(gè)蛾子，我也樂(lè)意。”

夢(mèng)與火

時(shí)針指向凌晨4點(diǎn)。辛娜從睡夢(mèng)里醒來(lái)，昏暗中看見(jiàn)門(mén)外射進(jìn)來(lái)一束光。她躡手躡腳地拉開(kāi)門(mén)，是丈夫宋坤儒坐在臺(tái)燈下，正翻看一本名叫《反脆弱》的書(shū)。

“風(fēng)會(huì)熄滅蠟燭，卻會(huì)使火越燒越旺。”讀到這里，翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的手停下了，這把火像在眼前，又像在胸口熊熊燃燒。

彼時(shí)，宋坤儒正在經(jīng)歷這部片子最困難的時(shí)刻：前有路演被迫取消，后有國(guó)慶檔各路大片來(lái)勢(shì)洶洶。他一咬牙，在沒(méi)有任何宣傳、任何鋪墊的情況下挺著上映，果不其然，首日票房一片慘淡。

宋坤儒一直都有失眠問(wèn)題，常常零點(diǎn)躺下，三四點(diǎn)時(shí)眼睛還睜著，“一到晚上，好多事情都沖進(jìn)腦子里，控制不住”。多數(shù)情況下，他就望著黑暗中的天花板，任腦海翻滾。實(shí)在難受的時(shí)候就出門(mén)騎車(chē)，穿過(guò)一條又一條只有路燈的街，騎到山頂，抽會(huì)兒煙，天蒙蒙亮?xí)r回去睡覺(jué)。

夢(mèng)，是故事和靈感的生發(fā)地。他夢(mèng)見(jiàn)過(guò)自己在空無(wú)一人的城市跑步，只聽(tīng)得見(jiàn)耳機(jī)里的音樂(lè)和喘息。也夢(mèng)見(jiàn)過(guò)在夜間行走時(shí)，背后一陣嘶鳴，一回頭看到成百上千的羊群。這些畫(huà)面深深印在他腦海，不忍拂去，索性留在電影里。有一次，他夢(mèng)見(jiàn)一大片荒原，沒(méi)有草，土黃色蔓延到天際，云過(guò)雁飛，出現(xiàn)一行字，“每個(gè)人的青春都有一場(chǎng)仗要打”。那是《1950》剛做完粗剪的時(shí)候，大家為宣傳語(yǔ)苦苦想了一周，直到這個(gè)夢(mèng)的出現(xiàn)，帶來(lái)了靈感。

于是在這幅海報(bào)上，夢(mèng)變成火紅的鮮花，掩映著三個(gè)年輕戰(zhàn)士的笑臉，畫(huà)面下方，一位老兵正望向鴨綠江對(duì)岸烽火連天的戰(zhàn)場(chǎng)，海報(bào)右上角寫(xiě)著——每個(gè)人的青春都有一場(chǎng)仗要打。

夜晚盼夢(mèng)，白日似火。一到白天，宋坤儒就像是有用不完的精力，會(huì)議連著會(huì)議，城北趕到城南，不知疲倦。在片場(chǎng)，他兼任導(dǎo)演和編劇，工作人員說(shuō)他“好像心里有團(tuán)火，像一臺(tái)永動(dòng)機(jī)一樣”，他不僅要調(diào)動(dòng)演員、制定拍攝計(jì)劃、規(guī)劃下一站路線(xiàn)，有時(shí)連中午發(fā)盒飯都要盯一下。

用宋坤儒自己的話(huà)說(shuō)，《1950》就像個(gè)“先天發(fā)育不足的孩子”，由于題材的非商業(yè)性，在投資人眼里，這是一個(gè)“根本收不回本的片子”，他一邊拍一邊借，歷時(shí)四年，輾轉(zhuǎn)多地，這個(gè)“孩子”才在夾縫中艱難出生。可上映后，由于票房不高，影院隨時(shí)可能因?yàn)樯献实投∠牌@猶如一把懸在頭頂搖搖欲墜的劍。所以宋坤儒清楚地知道，自己必須挺著。與其說(shuō)是導(dǎo)演對(duì)自己作品的堅(jiān)持，不如說(shuō)是內(nèi)心的那把火在支撐著他，“哪怕有一個(gè)觀眾愿意看，我們都要繼續(xù)挺著。不奢求大家對(duì)過(guò)去這段歷史有多么了解，只要知道曾經(jīng)有這樣一群老兵為我們拼過(guò)命，就值了！”

茨維格在其著作《人類(lèi)群星閃耀時(shí)》里寫(xiě)道：“總是需要有無(wú)數(shù)的光陰無(wú)謂地流逝，才能等到一個(gè)真正具有歷史意義的時(shí)刻。這種命運(yùn)攸關(guān)的時(shí)刻充滿(mǎn)戲劇性，可能集中在某一天、某一時(shí)，甚至常常發(fā)生在某一分鐘，但它們的決定性影響卻是超越時(shí)間的。”就在宋坤儒自己都快沒(méi)信心時(shí)，這個(gè)“時(shí)刻”來(lái)到了，幫助和善意猝不及防地涌來(lái)。業(yè)內(nèi)人士的肯定、好友的包場(chǎng)、電影院自愿加排“黃金場(chǎng)”、眾多自媒體賬號(hào)主動(dòng)聲援，越來(lái)越多人感受到他心里的那團(tuán)火，紛紛加入。

那晚，宋坤儒正走在花市街邊，手機(jī)里收到“壹心娛樂(lè)”的朋友陳潔發(fā)來(lái)的微信，“老宋，片子我包了一場(chǎng)，你值得，片子也值得！”宋坤儒很少哭，在拍攝片場(chǎng)，哪怕對(duì)面的老兵嗚咽，他也能出于職業(yè)素養(yǎng)強(qiáng)忍情緒。但這一刻，他覺(jué)得自己站不住了，蹲在路邊嘩嘩流淚，并在朋友圈寫(xiě)道：“路邊的眼淚從來(lái)不廉價(jià)，感謝所有人。”

這場(chǎng)眼淚過(guò)后，宋坤儒和片方共同做了一個(gè)決定——捐出票房。2021年9月5日，《1950他們正年輕》官方微博發(fā)布一則公告，“他們當(dāng)年為我們拼了，我們今天為他們捐了”，宣布將截至當(dāng)日歸屬片方分成的22.7萬(wàn)元全部捐給幫扶志愿軍老兵的公益組織。無(wú)關(guān)名利，他就想讓這把火燒得再旺些。

意義

2018年，宋坤儒在拍攝一條公益短片時(shí)結(jié)識(shí)了幾位抗美援朝的老兵，“他們聊起戰(zhàn)場(chǎng)上的趣事像說(shuō)書(shū)似的”。與老人們的情誼始于工作，長(zhǎng)于交心，在一次次長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)的聊天后，老兵們逐漸對(duì)宋坤儒敞開(kāi)心扉，袒露溫柔。

其中一位老人叫葉發(fā)坤，家里掛著一張?zhí)厥獾南嗥Ｏ嗥锏哪贻p人神情堅(jiān)毅，目光如炬，肩膀上搭了一只手，但畫(huà)面卻只有他獨(dú)自一人。后來(lái)宋坤儒方知，“這是葉爺爺和他最要好的戰(zhàn)友。”

雙雙赴戰(zhàn)場(chǎng)，歸來(lái)剩獨(dú)身。戰(zhàn)場(chǎng)無(wú)情，炮火和冰雪掩埋了戰(zhàn)友的生命，葉發(fā)坤老人不忍再看到好兄弟的昔日模樣，一言不發(fā)地將相片折了一半，連同對(duì)那段往事的記憶，唯獨(dú)留下了搭在自己肩上的那只手。

宋坤儒被深深觸動(dòng)了。一開(kāi)始，他也只是隨手記錄，可隨著令人心驚肉跳的故事越來(lái)越多，隨身帶的四塊硬盤(pán)一個(gè)個(gè)被塞滿(mǎn)，他開(kāi)始恐慌，感到害怕，像個(gè)犯了錯(cuò)的孩子一樣。

“我害怕辜負(fù)。”面對(duì)老人們掏心窩的講述，面對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)上曾經(jīng)的硝煙塵土，面對(duì)一個(gè)個(gè)老人拉著他的手說(shuō)“終于有人愿意聽(tīng)我們說(shuō)說(shuō)話(huà)了”，宋坤儒決定，為老兵們做點(diǎn)事情。于是，在2019年一個(gè)蟬鳴的夏夜，宋坤儒和合作了七年的伙伴李牧，認(rèn)認(rèn)真真地喝了一頓酒，“讓老兵們和大家說(shuō)說(shuō)話(huà)”也成為決定拍攝的初衷。

意義，遠(yuǎn)不止于說(shuō)話(huà)，還有活下去。

影片中，薛英杰老人給觀眾留下了深刻印象。薛爺爺胸前有一道從不示人的刀疤，和肩膀一樣長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)他和敵人近乎貼面，寒刃刺來(lái)，這位戰(zhàn)士連眼睛都沒(méi)眨一下。曾是抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)軍醫(yī)的他，如今罹患癌癥，但老人卻同他的傷疤一樣倔強(qiáng)，始終拒絕接受治療。

在宋坤儒的拍攝采訪中，薛英杰老人從起初不愿提及往事，到滔滔不絕連續(xù)講了六個(gè)多小時(shí)，期間脊背繃直，水都未喝一口。采訪結(jié)束后，老人長(zhǎng)舒一口氣，終于靠在了椅背上，像是耗盡了全力。

宋坤儒說(shuō)，他也是后來(lái)才知道，在拍攝完的第二天一大清早，薛爺爺就換上新衣服，從柜子最底下拿出勛章，小心翼翼地一枚枚戴上，獨(dú)自坐著電動(dòng)輪椅出了門(mén)。他搖搖晃晃地來(lái)到路口，等紅燈時(shí)還樂(lè)呵呵地沖交警揮手，執(zhí)勤的交警嚇壞了，趕忙過(guò)來(lái)詢(xún)問(wèn)，老人拍拍他胳膊，抬起頭笑瞇瞇地說(shuō)：“小伙子，別緊張，我呀就是想去照個(gè)相。”后來(lái)，便從薛爺爺?shù)募胰颂巶鱽?lái)了老爺子愿意接受治療的消息。

給老人們活下去的盼頭，就是最大的意義。幾個(gè)月后，為補(bǔ)拍畫(huà)面，宋坤儒又一次找到葉發(fā)坤老人。隔著大老遠(yuǎn)，宋坤儒喚道：“葉爺爺！”“哎！”老人緩緩回頭，臉上綻著笑，“是宋導(dǎo)演來(lái)了，來(lái)，抽煙，抽煙。”

水手

在成為導(dǎo)演之前，宋坤儒有長(zhǎng)達(dá)十年的“流浪生活”。

1997年，他離開(kāi)家鄉(xiāng)北京，只身來(lái)到廣州，賣(mài)過(guò)CD和磁帶、做過(guò)婚慶策劃、睡過(guò)公園長(zhǎng)椅，他曾在清晨6點(diǎn)保險(xiǎn)銷(xiāo)售們一片“我要成功！”的口號(hào)中醒來(lái)，“還挺魔幻的”，宋坤儒這樣形容。

去廣州是為了音樂(lè)夢(mèng)想。少年時(shí)期的宋坤儒，第一次聽(tīng)到崔健后就破防了，那句“你問(wèn)我要去向何方，我指著大海的方向”的歌詞給了少年去遠(yuǎn)方的決心。到廣州后，他結(jié)識(shí)了一些志同道合的朋友，他們玩搖滾，組樂(lè)隊(duì)，做地下音樂(lè)，一起演出，給樂(lè)隊(duì)起了個(gè)戲謔又浪漫的名字——“雨中猴群”。樂(lè)隊(duì)發(fā)展最好的時(shí)候，在摩登天空發(fā)過(guò)歌，也登上過(guò)音樂(lè)節(jié)的舞臺(tái)。

當(dāng)時(shí)，宋坤儒每天的生活費(fèi)只有5塊錢(qián)，中午他會(huì)花 1塊錢(qián)買(mǎi)半斤咸花生米，“咕咚咕咚一喝水，花生米就在肚里膨脹了，頂飽”。到了晚上，買(mǎi)一碗炒粉和一瓶酒，揣著剩下的錢(qián)，去城中村里看露天電影，3塊錢(qián)無(wú)限看。有酒吧邀請(qǐng)他們?nèi)コ餍懈瑁?50塊錢(qián)一晚，還有牛扒吃，但他們集體拒絕了，“我們雖然窮，但不會(huì)委屈自己去唱不喜歡的音樂(lè)。”

流浪的生活很清貧，醒來(lái)后常常不知自己將身去何處。有時(shí)面對(duì)殘忍的生活真相，轉(zhuǎn)身、分別接踵而至，但宋坤儒不焦灼，他仿佛有一種沉潛的力量，緩慢且篤定。即使薪水少得可憐，他還是會(huì)擠出錢(qián)辦張圖書(shū)證，每天坐一小時(shí)公交，下車(chē)后一頭鉆進(jìn)廣州圖書(shū)館。

彼時(shí)，在城中村那個(gè)被稻田簇?fù)淼你y幕上，他第一次看了《末代皇帝》《地下》《教父》《戰(zhàn)爭(zhēng)啟示錄》等，也第一次知道在這塊銀幕里，存在一個(gè)更深更遠(yuǎn)的世界。后來(lái)他進(jìn)入影視行業(yè)，成為廣告導(dǎo)演，開(kāi)始在業(yè)界小有名氣，在事業(yè)不斷上升時(shí)，他選擇回到闊別十年的北京，重回校園，在北京電影學(xué)院學(xué)習(xí)導(dǎo)演。

影像，是繼音樂(lè)之后又一個(gè)讓宋坤儒愿意為之追求終身的東西。他喜歡1996年的一部電影《離婚了就別來(lái)找我》，影片中李保田飾演一名郁郁不得志的作家，“我就是條蟲(chóng)，就是作繭自縛，弄好了變成個(gè)蝴蝶飛出來(lái)，弄不好，就是變個(gè)蛾子我也樂(lè)意。”劇中人說(shuō)完這句臺(tái)詞，屏幕外的人也潸然淚下。宋坤儒覺(jué)得，這句臺(tái)詞說(shuō)的就是自己。

從《阿娜爾》到《冬牧場(chǎng)》再到《1950他們正年輕》，宋坤儒在作品中傾注了全部的精力、靈感、信念，盡管《阿娜爾》入圍國(guó)外多個(gè)電影節(jié)，《冬牧場(chǎng)》獲選上海國(guó)際電影節(jié)創(chuàng)投單元和金雞創(chuàng)投“藝術(shù)之光”優(yōu)勝項(xiàng)目，但在殘酷的市場(chǎng)上，優(yōu)質(zhì)內(nèi)容有時(shí)卻很難與高回報(bào)畫(huà)上等號(hào)，他的作品除了掌聲之外，并沒(méi)有為他帶來(lái)實(shí)實(shí)在在的名利。

因而他形容自己是個(gè)“樂(lè)觀的失敗者”，“從世俗的意義上看，我確實(shí)是失敗的，以前或許挺擰巴，現(xiàn)在已經(jīng)坦然接受了。”他就像《白鯨記》里寫(xiě)的那樣：“卻覺(jué)得沒(méi)有什么值得氣餒，似乎也沒(méi)有什么值得抗辯。”生活仍要繼續(xù)。

《草葉集》里有句詩(shī)：“做一個(gè)世界的水手，游遍每一個(gè)港口。”宋坤儒現(xiàn)在又重新拿起吉他，煩躁的時(shí)候彈一曲；喜歡走街串巷，聽(tīng)胡同口的大爺們聊天；全國(guó)各地到處飛，背上雙肩包隨時(shí)就能淹沒(méi)在人群中。他就像一只磨砂的玻璃瓶，把星光和沙礫一股腦都吞進(jìn)去，接受散落一地的沙礫，又堅(jiān)信心中的那點(diǎn)星光，從外表看就是個(gè)不透明的大肚瓶，但瓶?jī)?nèi)，有個(gè)盛大的世界。