紅香椿

周瑩

父親年輕的時候，最喜歡栽樹。

我家房前屋后，栽滿了各種樹，唯獨沒有香椿樹。

其實，父親很早就想栽一棵，只是一直沒有找到香椿樹苗。母親經常嘮叨：“你看看人家老張，栽了一棵香椿樹，一年四季人畜興旺?！?/p>

清明過后，老張家那棵低矮粗壯的香椿樹發芽了。都說第一茬香椿芽新鮮水靈，脆嫩爽口，最好吃啦。他家喜歡用紅中帶綠的香椿芽做涼拌菜、炒臘肉、炒雞蛋、包餃子或者煎餅子。香椿芽在他們眼中是上等的食材。用香椿芽做的菜，是人間美味。我對他們嘴里所說的“涼拌香椿芽”充滿了好奇。這“涼拌香椿芽”究竟是什么樣的滋味呢？

“為啥我家不種香椿樹？”

父親告訴我，一直沒找到樹苗。而且，吃香椿的季節是不能移栽樹的。栽樹，需要等到冬天。寒冷的冬季，樹葉落光，樹木進入休眠期，才能移栽。

母親看透了我的心思，背上背簍，去很遠的高山密林里掰香椿芽。父親說：“老林里的香椿都是野生的?！?/p>

我驚訝地問：“香椿還有野生和家生之分？”

父親點點頭：“對！野生的香椿大都是白椿。白椿的嫩芽比不上紅椿的味道?！?/p>

從高山密林里回來之后，母親把嫩嫩的香椿芽擇洗干凈，放在開水鍋里煮了一會兒，撈出來，用冷水浸泡。之后，從冷水里撈起來，瀝干，再用香油、鹽、蒜泥、花椒粉、蔥花、姜泥、豆腐乳拌好。母親做的涼拌香椿芽，色香味俱全，吃起來口舌生香，有一種說不出來的美味。

有了加豆腐乳的涼拌香椿芽，我連飯都忘記吃了。一個人一大盤子香椿芽，一口接著一口吃個不停。父親看著我的吃相，嘿嘿地笑著說：“傻閨女，哪有你這樣貪吃的喲！”

母親卻說：“吃吧！吃吧！香椿芽是吃不壞肚子的?！庇辛四赣H撐腰，我吃得更歡了。

父親又說：“白椿還是比不上紅椿香?！?/p>

母親說：“那也是椿芽，嘗個新鮮就行?！?/p>

我嘟著嘴巴說：“就是，咱家也沒有紅椿樹啊！”

“栽唄！”父親淡淡地說。

“樹苗哪里來呢？”我著急地問。

“想辦法唄！”父親依然淡淡地說。

第二年春節前，父親終于將一捆光禿禿的香椿樹苗扛了回來。我問是紅椿還是白椿。父親底氣十足地說：“都是紅椿，我才不會栽白椿呢！白椿芽不好吃的。”

我高興得又蹦又跳。我們也有香椿樹了，而且還是紅椿，以后母親再也不用去高山密林里掰椿芽了。

我家菜地在院子門口的右邊，菜地里有一個魚塘。魚塘四周是半截泥巴墻。父親計劃在墻外面栽紅椿樹苗。等紅椿樹長大之后，就是一圈樹墻。繁茂又壯觀的樹墻，將會成為我家的一道美景。

父親的第一棵紅香椿，就栽在泥巴墻外。

他站在菜地旁邊，用鋤頭挖出臉盆大一個坑，把一棵五六尺高的紅椿苗埋在坑里，再填上土。然后，他用腳使勁地踩幾下，紅椿樹苗根部的土壤就變得結實了。緊接著，我在紅椿樹苗的根部淋了半盆涼水。

父親說：“紅椿的嫩芽味道醇厚，樹干還可以做家具?！边@樹就像人一樣，只要用心對待，它就能長得特別好。我對父親的話深信不疑。

父親栽下最后一棵香椿樹苗后，大聲說：“等它們長大了，我們就有吃不完的椿芽了?！备赣H說話的聲音很響亮。隨后，那棵細高的樹苗隨風擺動了幾下，好像在回應父親。

那天，父親一共栽了十幾棵紅椿樹苗。

我家有紅香椿的那一年，我九歲，父親三十四歲。

幾個月后，父親栽下的紅椿樹苗全部成活了。這期間，母親每次殺雞留下的內臟，都被父親浸泡在桶里進行發酵。發酵好后，他把腸腸肚肚撈起來，埋在紅香椿的樹根下，桶里的血水則全部澆灌在紅香椿的樹坑里。

春風拂過，紅香椿的頂端冒出一簇簇拃把長的嫩芽。嫩芽紅艷艷、肉嘟嘟的，葉片上還泛著一層薄如蟬翼的金光，在春日的暖陽下，一閃一閃的。看一眼，就會滿嘴流口水，更別說去聞它的香氣了。我的心，完全陶醉在了那股撲鼻的清香里。

我忍不住想象，涼拌香椿芽的味道有多么美妙。沒有品嘗過紅香椿味道的我，心緒不寧。我忘記了手里正在剁豬草，而是一直想著紅香椿的香味。“哎呀……好痛呀……”低頭一看，豬草變成紅色了，我左手一個指頭的皮，被豬草刀削去了板栗大一塊。傷口冒著血，一滴滴殷紅殷紅的血，滴在剁碎的豬草上。

“哎呀呀……不得了啦……我的手指頭……不見了……”我用右手捂著左手流血的指頭，哇哇大叫起來。

母親走過來，看見我的手指在流血，心疼不已。父親則拿起鋤頭步履匆匆地出門了。

望著父親的背影，我的傷口仿佛更疼了。母親接了半盆涼水，撒了一把鹽，把我的左手摁在水里浸泡。

傷口火辣辣地痛，眼淚簌簌地掉個不停。

母親哄著我：“莫哭，我給你做涼拌香椿芽吃。”

“真的？”我忍住痛，含著眼淚問。

“真的?！蹦赣H小聲說。

“太好啦！”我一驚一乍地叫喚著。

說話的工夫，父親回來了。

父親用鋤頭挖回了一大把白茅根。他把茅根清洗干凈，然后放在砧板上搗碎，給我敷在傷口處;又用一塊干凈的棉布緊緊包住，最后用絲線密密實實地纏繞捆綁，再打個結。

一絲涼涼的感覺從傷口處蔓延開來，讓我很快就忘記了疼痛。

母親拿了個袋子，帶我來到香椿樹下。紅紅的香椿芽，有些已經長得比筷子還要長一些了。母親需要仰起頭，伸著手，用一個樹枝做的鉤子去拉彎香椿樹的頂端。

我的心提到了嗓子眼。紅椿樹被拉彎了腰，它還能再次直起腰桿來嗎？

我以為母親會把一簇香椿芽全部掰下來。結果，母親伸出兩個指頭，只選擇小指頭一樣粗壯的椿芽掰，中間的芽芯卻全部都留著。

十幾棵小小的紅椿樹，掰了小半盆三四寸長的小芽芽。母親掰香椿芽時，父親就在地里拔蔥。涼拌香椿芽，離不開新鮮的蔥。

母親把那些紅色的嫩芽用開水煮熟之后，又忙活了一陣，最后端上桌一大盤子涼拌香椿芽。

我用筷子夾住幾根塞進嘴里，卻舍不得嚼碎，只是把它們含在嘴里，讓味道在舌尖蔓延。紅椿芽的香味，果然比白椿芽醇厚多了。

我嚼碎嘴里的香椿芽，咽下去的時候突然想到一個問題，急急地問：“您把嫩芽掰了，紅椿樹會不會死掉呢？”

母親搖頭說不會的。的確，紅椿樹的生命力極強，不會因為掰掉幾枝嫩芽就死掉的。

父親盯著我手里的盤子：“紅香椿好吃吧？”他走過來，吸了幾下鼻子：“嗯，味道蠻好的嘛！等第二茬紅椿芽長起來，我們要涼拌一大盆，吃個夠！”

我連連點頭。

“讓娃先吃個夠吧！我們等到第三茬再吃也行?！蹦赣H對父親說。

父親又吸了一下鼻子才說：“這回你知道紅椿芽和白椿芽的味道不一樣了吧！”“嗯！”我趕緊又夾起一筷子香椿芽，塞進嘴里。此時此刻，我早已忘記手指受傷的疼痛。也是那一刻，我才體味到，紅香椿的味道，確實比白香椿要濃郁很多倍。白椿芽的口感粗糙，而紅椿芽卻非常細膩潤滑，嚼碎時有一種清新的味道在舌尖蔓延，使人口舌生津。

這時，我想起弟弟和妹妹出去玩了，他們還沒有品嘗到第一茬涼拌的紅椿芽。于是，盤子里剩下的一半涼拌香椿芽，我就沒再吃。我把盤子放在砧板上，在上面又蓋上一個盤子。等弟弟妹妹回家，我要送給他們一份驚喜。

結果，弟弟妹妹回來之后，聞了一下盤子里的紅椿芽就走開了。他們倆并不熱衷吃涼拌香椿芽。看到弟弟妹妹離開廚房，各自去玩耍，我的心里滿是失落。

母親把盤子遞給我，讓我吃掉剩下的涼拌香椿芽。我也沒客氣，低著頭，一口接著一口大快朵頤。等我把盤里的香椿芽全都咽進肚子里時，我才想起一件事。

我竟然忘了父親母親也是愛吃涼拌香椿芽的。

唉！我這個傻丫頭，怎么能忘記了父親和母親呢？

正在自責時，父親站在了我的身后。他的臉上，露出從容、幸福的表情。

看到父親的表情，我心里的自責突然消失了，像灑滿陽光一樣，暖暖的。

啊，我的父親，我的紅香椿。