城市里的靈魂棲息地

崔燕

近年，有著淡淡驕傲的書店們，在青島集體回歸為一道好看的“書風(fēng)景”。尤其是大而美的書城、方所、西西弗、如是、不是等大書店頻繁亮相，小而精的德位、荒島、棧橋、墨格等美美與共，書店如同歸隱的花期，順?biāo)齑荷钏坪＃尭嚯x開(kāi)紙書一段日子的人們復(fù)又愛(ài)上書店、愛(ài)上閱讀，邂逅久違的感動(dòng)與喜悅。

與書店相逢，每一次都是一場(chǎng)心靈的艷遇，這種感覺(jué)由來(lái)已久。我們小時(shí)候，新華書店像陽(yáng)光一樣均勻地照耀在城市的各個(gè)角落。在物質(zhì)生活相對(duì)貧乏的上世紀(jì)80年代，書香對(duì)很多人的吸引力絕對(duì)大過(guò)國(guó)營(yíng)飯店里貨真價(jià)實(shí)的肉香。一本書可以打開(kāi)一個(gè)美麗新世界，足以影響一個(gè)人的價(jià)值觀、世界觀、愛(ài)情觀乃至一生的軌跡。

對(duì)于愛(ài)書人來(lái)說(shuō)，一年一度的“青島之夏”圖書展銷節(jié)，絕對(duì)比春節(jié)還歡欣隆重。“書節(jié)”期間，不僅大量書籍打折出售，而且新華書店亦放下封閉銷售的身段兒，讓購(gòu)書者可以篤定而自由地穿梭于書林。至今還有一些老書友，會(huì)如傳家寶一樣敝帚自珍地藏著那時(shí)候淘來(lái)的書，津津樂(lè)道于如何在一堆書中挖寶，語(yǔ)氣中閃閃發(fā)光著一份難以言說(shuō)的樂(lè)呵。

青島之夏特價(jià)書市已是30多屆了，這樣一個(gè)有生命力的書香會(huì)，不需要大張旗鼓，但已經(jīng)在老百姓心中落地即生根。早年的書蟲已是中老年人，特價(jià)書場(chǎng)中，常聽(tīng)到有上了年紀(jì)的人喊著：“同志，這本書還有新的嗎。”這一聲招呼，一下讓人穿越回了“80年代”的陽(yáng)光燦爛。

有些人以為去過(guò)一次特價(jià)書市，便可將超值的書收入囊中。錯(cuò)。特價(jià)書市每周都有更新，好書周轉(zhuǎn)得很快。可能每次去的都不是時(shí)候，特價(jià)書雖然不少，但從中大浪淘沙，挑出心儀的好書卻并不是件容易事。但特價(jià)書市的好處就是，許多書都是庫(kù)存下來(lái)的，本身定價(jià)就低，加之打折的力度夠狠，買下來(lái)還是很劃算的。所以，一般會(huì)買一些歷久彌新的經(jīng)典名著，每每倒也斬獲頗豐。

許多人通常在晚間去書店，沒(méi)有了白日的稠密人煙，可以享受夜書事的那份快意。在相對(duì)清靜的時(shí)空，尋找彼此的文字宿慧。我奔赴自己的書世界，徜徉在浩瀚文學(xué)類書籍中。這時(shí)候，孩子們?nèi)缤粭l快樂(lè)的小魚兒，去瀏覽童書和工具書，沉浸在他們自己的書王國(guó)。大人們則翻閱著一本本仿佛帶著作者體溫的書籍，心靈抵達(dá)無(wú)數(shù)個(gè)彼岸，這是一段段安好的精神旅程。如果是在書城，主營(yíng)業(yè)廳打烊，他們又會(huì)移師到書店24小時(shí)營(yíng)業(yè)的“明閱島”，一起分享剛剛買到的書籍。咖啡的氤氳與書香交織在一起，在這段明悅而安然的親子時(shí)光中留下曼妙的剪影。

盡管網(wǎng)上書店已經(jīng)非常成氣候，但還是難舍在實(shí)體店選書的樂(lè)趣。通常書們已經(jīng)很有秩序地排在那里，等大家去按圖索驥，但依舊會(huì)有浩如煙海的瑣碎感。這種如同在茫茫人海中覓知音的心緒，多數(shù)時(shí)候不是難以取舍，而是很難找到眾里尋他，可以讓人不忍釋卷的好書。

把城市的文化產(chǎn)業(yè)比喻成一張老式書桌，那書店就如同一塊鎮(zhèn)紙，讓文化更有了厚重而安穩(wěn)的歸屬感。上世紀(jì)90年代中期，青島的新華書店?yáng)|遷，華麗轉(zhuǎn)身為豪華周全的大賣場(chǎng)氣勢(shì)，真正是“只有你想不到，沒(méi)有你看不到。”這時(shí)候，城市的西部老城陸續(xù)出現(xiàn)了一些個(gè)性化的特色書店。比如高密路上的“學(xué)苑書店”。在這條草根氣息濃郁的街上，與眾多裝修得花里胡哨的店家相比，這家書店很簡(jiǎn)樸。實(shí)際上，這家書店也就是高密路上的一戶普通民居，書店與主人的起居室只有一個(gè)古樸的蠟染布簾之隔。不足10平方米的店面，從墻面到屋頂很有序地放置著書籍，如果書店同時(shí)進(jìn)來(lái)四五個(gè)顧客，就有些擠了，好在這樣的時(shí)候并不多。“學(xué)苑書店”始終小眾而文藝，顧客多是文化圈里的人。最初是，后來(lái)開(kāi)到泉州路上的大店和派生出的“不是書店”亦如此。

現(xiàn)在青島有許多有情致、有趣味的迷你獨(dú)立書店。在這里可以看書、可以休閑、可以咖啡，還可以參加觀影、英語(yǔ)派對(duì)等主題活動(dòng)。書店的經(jīng)營(yíng)者，是有些情懷的理想主義者，讓人打心里生出敬意。尤其當(dāng)下，讀書的情勢(shì)淡了，實(shí)體書店存在的意義更趨于看得多，買得少的公益功能。我每次會(huì)買幾本，這樣的獨(dú)立書店活下去，咱們才有機(jī)會(huì)再去看書。大家都是愛(ài)書人，彼此惺惺相惜，彼此相扶相持，方能彼此成全。

迅疾的大數(shù)字時(shí)代下，信息八面來(lái)風(fēng)，盡管讀書式微而小眾，但是書店所傳遞出的美妙情緒卻更甚——離開(kāi)手機(jī)的二次元空間，回歸有溫度的閱讀，忽然發(fā)現(xiàn)書店才是一個(gè)讓靈魂可以皈依的地方，一個(gè)讓內(nèi)心快活又充滿力量的地方。

有人說(shuō)，但凡愛(ài)書人都有著一個(gè)開(kāi)書店的理想。比如，家里的藏書已經(jīng)爆棚，等以后大家就合伙專門開(kāi)間夜場(chǎng)書店。不大的小書屋里有精致的書，還有現(xiàn)場(chǎng)烘焙的深夜甜點(diǎn)。于是，閉上眼想想那種奶香與書香混雜在一起的味道，就感覺(jué)十分美好。可能，那是一種逶迤著夢(mèng)幻般的心香吧。