加西亞網(wǎng)紅拳手

呂慧洋

拳壇“一哥”

2021年1月3日，美籍墨西哥人瑞恩·加西亞在第七回合將英國拳王盧克·坎貝爾擊倒，奪得了WBC輕量級過渡拳王頭銜。

這場勝利頗具里程碑意義。左撇子坎貝爾動作靈活，實力強大，此前從未被擊倒過，在業(yè)余拳擊中曾獲得2011年世錦賽冠軍、2012年倫敦奧運會金牌，兩度成為世界拳王挑戰(zhàn)者，僅以微弱劣勢分別輸給了輕量級霸主瓦西里·洛馬琴科和前WBA/WBC輕量級拳王豪爾赫·利納雷斯。

起初，坎貝爾的推廣人埃迪·赫恩不相信加西亞會接受挑戰(zhàn)，用他的話說是“高風(fēng)險，低回報”。但加西亞勇敢應(yīng)戰(zhàn)，讓赫恩領(lǐng)略到他過人的自信。加西亞最終勝出，通過了職業(yè)生涯最艱難的考驗，證明自己的確是從事拳擊的好料。

幾十年來，拳擊運動在美國體育市場的地位一直下降，原因多多。20世紀90年代轉(zhuǎn)播拳擊賽事，HBO電視網(wǎng)一家獨大。越來越多的轉(zhuǎn)播商分羹，和贊助商結(jié)成聯(lián)盟，打破了HBO壟斷頂級拳賽轉(zhuǎn)播的局面。4年前，拳擊的電視收視率比NFL（美國橄欖球大聯(lián)盟）還高，如今，連不算頂級的美國職業(yè)足球大聯(lián)盟都敢與其分庭抗禮。按次付費方式曾經(jīng)只在最引人注目的比賽中使用，如今已經(jīng)變得爛大街。HBO資深拳擊推廣人盧·迪貝拉說：“很多拳賽并不吸人眼球，整個2020年，沒有一場按次付費的比賽質(zhì)量能和上世紀90年代相媲美。”

全球化令許多運動受益，卻傷害了拳擊。本土人才庫的日益枯竭，美國拳迷慢慢開始接納東歐頂尖拳手。而且，受到梅威瑟50勝0負不敗職業(yè)戰(zhàn)績的啟發(fā)，越來越多的拳手不愿接受艱難的挑戰(zhàn)，UFC出色的明星營銷策略也吸引走不少粉絲。

幾十年來，像阿里、倫納德、泰森、霍亞、梅威瑟這些拳王，都成了美國最有名望的人物。他們在深夜脫口秀和電視上露面，對普通粉絲們天然具有吸引力，制造出的話題數(shù)天內(nèi)難以消散，現(xiàn)在很難再涌現(xiàn)出這種跨越體育范疇且影響力巨大的超級拳王。

近年來，美國拳壇也涌現(xiàn)出一些所謂的“救世主”，比如多次奪得冠軍金腰帶的布隆納和威爾德，但他們和拳迷之間的聯(lián)系從沒有像加西亞那樣緊密。加西亞的營銷潛力巨大，以社交媒體為切入口，從根本上改變了以老年人為主的拳擊觀眾年齡構(gòu)成。正像加西亞的推廣人霍亞所說，他非常有希望未來成為美國拳壇的“一哥”。

網(wǎng)紅之路

加西亞的成名之路堪稱世界拳擊界的非典型樣本。在叔叔塞爾吉奧的車庫里，加西亞在擺弄一個破舊而沉重的沙袋。他身高1米78，體重61公斤，正往里面塞著什么東西。車庫內(nèi)的陳設(shè)只能用簡陋來形容：角落里堆滿了清潔用品，一抹白漆不經(jīng)意地濺到了墻上，就是在這里，加西亞走上了拳擊之路。2005年，他只有7歲，由于謊報年齡而被一家拳擊俱樂部除名。他回憶說：“只有年滿8歲才有資格站到拳臺上，我記得教練知道真相后，非常生氣。”

加西亞還有另一面。在社交媒體上，他擁有750萬粉絲，其中既有年輕女孩，也有職業(yè)綜合格斗選手，一段視頻的瀏覽量會達到近500萬次，評論也有近5000條，“人們喜歡看我打拳，欣賞我的才華和出拳速度。我可以整天拍視頻，收入絕不會少，但我真正愛的是拳擊這項運動”。

加西亞有一頭漂亮的卷發(fā)，看上去和上世紀50年代叱咤百老匯的銀幕男星詹姆斯·迪恩有幾分神似。加西亞堪稱社交媒體之王，在抖音海外版上擁有290萬粉絲，推特上的忠實追隨者也達到了45萬。這要得益于他常以真人秀的方式示人，經(jīng)常更新社交媒體動態(tài)。他更像是個網(wǎng)紅，而非拳擊手。

以普通標準來衡量，一名拳手的成長至少應(yīng)該像梅威瑟那樣，在拳擊世家的熏陶下成長，或者是像帕奎奧那樣，用貧窮塑造成功。但加西亞不是這樣，他的父母都是政府職員，年輕時在洛杉磯的一家熟食店邂逅。母親麗薩當(dāng)時剛剛大專畢業(yè)，父親亨利是芝加哥移民，頗有音樂天賦，至今經(jīng)營著一家服裝店。在叔叔塞爾吉奧訓(xùn)練加西亞兩個月后，亨利也在臨街蓋起了一間車庫，承擔(dān)起培養(yǎng)兒子的職責(zé)。

亨利經(jīng)常開著一輛破舊的雪佛蘭面包車，載著加西亞和他的弟弟肖恩，沿著海岸參加各種拳擊錦標賽。麗薩經(jīng)常加入進來。一次，他們驅(qū)車30個小時去托萊多，返程時引擎熄火了。值得欣慰的是加西亞和肖恩都打贏了比賽，一切的付出都是值得的。后來，亨利和麗薩都獲得了拳擊比賽執(zhí)裁資格，無形中省下了不少開支。

加西亞就是這樣，一路打出了名頭。他15次獲得全國業(yè)余比賽冠軍。在轉(zhuǎn)入職業(yè)后，現(xiàn)年22歲的加西亞20勝0負，是WBC排名第三的輕量級選手。2019年11月，加西亞遭遇菲律賓拳手杜諾，僅僅90秒，他就用右拳把對手打得暈頭轉(zhuǎn)向。3個月后，加西亞用了79秒，就把來自哥斯達黎加的兩屆世界拳王挑戰(zhàn)者豐塞卡擊倒在地。這場勝利令人印象深刻，10310名觀眾涌進阿納海姆的體育館中，觀看了加西亞的這場頂級首秀。

步入快車道

2019年最佳拳擊教練雷諾索曾培養(yǎng)出現(xiàn)今的中量級拳王阿爾瓦雷斯、擁有全勝戰(zhàn)績的前WBO羽量級拳王瓦爾德茲、號稱“地表最強胖子”的重量級拳王魯伊斯。很多拳手都希望得到雷諾索的調(diào)教。

2018年，雷諾索注意到加西亞出色的身體條件、驚人的速度和攻擊性，其拳風(fēng)正是他最樂于指導(dǎo)的那種類型。雷諾索主動找到霍亞的金童推廣公司負責(zé)人岡薩雷斯，希望他牽線搭橋。

兩年前，加西亞在加入美國奧運拳擊代表隊未果后，決定轉(zhuǎn)入職業(yè)，努力賺錢。加西亞聯(lián)系知名的拳擊推廣人，包括霍亞。

霍亞看過加西亞的比賽錄像后非常喜歡，感覺這個年輕人有成為偉大拳手的潛質(zhì)，便邀請他去自己的辦公室面談，隨即簽下了加西亞。業(yè)余拳擊融入了很多技巧，但并不是真正的拳擊。加西亞擁有215勝15負的驕人戰(zhàn)績，但感覺由于頭盔和大號拳擊手套的存在，不能完全釋放自己右手重拳的威力。他說：“我不愿意打業(yè)余拳擊，如果是在現(xiàn)實中對打，我會痛扁面前那個家伙。”

加西亞和父親很清楚，想走得更遠，必須有一位更出色的教練。雷諾索無疑是最理想的人選，加西亞對這位墨西哥籍教練設(shè)計的策略始終深信不疑。之后，加西亞擊倒了一個又一個對手，他的新室友卡內(nèi)羅也提供了很多幫助。從表面上看，他們不像一路人，卡內(nèi)羅表情嚴肅，性格內(nèi)向，加西亞則喜歡喋喋不休。加西亞說：“剛開始，他可能覺得我很煩人。”他這么說是有道理的，在兩人第一次合練時，加西亞聲稱要狠狠踢卡內(nèi)羅的屁股。但幾次訓(xùn)練下來，他逐漸博得了對方的好感，兩人經(jīng)常在一起討論戰(zhàn)術(shù)，卡內(nèi)羅成了加西亞的半個老師，他的左勾拳像漫畫書里的動作一樣經(jīng)典。當(dāng)加西亞開始在YouTube上直播時，阿爾瓦雷斯提醒他不要在這上面花費太多時間。

潮流引領(lǐng)者

2020年10月17日夜晚，特菲莫·洛佩茲在拉斯維加斯無人觀戰(zhàn)的135磅統(tǒng)一戰(zhàn)中擊敗了瓦西里·洛馬琴科，贏得了大把美金。近300萬觀眾通過ESPN觀看了這場比賽，創(chuàng)下近三年來美國的收視率新高。幾天后，當(dāng)被問及洛佩茲的未來時，名人堂成員、著名拳擊推廣人鮑勃·阿魯姆提到了他的幾個潛在勁敵：擁有兩個級別金腰帶的“坦克”戴維斯、現(xiàn)WBC和WBO雙料超輕量級拳王拉米雷斯、極有希望在2021年統(tǒng)一140磅的英國“龍卷風(fēng)”泰勒。他也提到了加西亞，雖然加西亞還沒有任何金腰帶加身。

話說回來，金腰帶能值多少錢？現(xiàn)在很多人都有金腰帶，相比受粉絲歡迎的程度，它并不能充分詮釋一名拳手真正的統(tǒng)治力。流媒體服務(wù)平臺DAZN播出了一檔加西亞的拳擊節(jié)目，收視數(shù)字應(yīng)該僅次于卡內(nèi)羅、約書亞和戈洛夫金等拳擊巨擘。加西亞需要一條冠軍金腰帶？不，也許反過來說更合適。

拳手的強大與否，和粉絲量有很大關(guān)系，冠軍頭銜其實沒有多大意義。雷諾索擔(dān)心的是加西亞的知名度越來越高。雷諾索說：“他的才華不是問題，但生活缺乏自律，這才是關(guān)鍵。”

2019年年底，加西亞愛情生活呈現(xiàn)出錯綜復(fù)雜的一面。他已經(jīng)有了一個女兒萊麗，和一個女人生活在一起，卻準備和另一個女人生第二個孩子。之后，加西亞親吻第三個女人、18歲的網(wǎng)絡(luò)明星馬魯·特萊維霍的緋聞在各大八卦網(wǎng)站上曝光。很明顯，外界有很多誘惑，他應(yīng)該把拳臺上的自律帶到生活中來。

拳擊運動需要加西亞。這種觀點可能受到質(zhì)疑，一些人認為他的技術(shù)還不夠好，拳風(fēng)華而不實。霍亞承認，他不希望加西亞過早參加重大拳賽，但做到這點并不容易，因為加西亞的競爭力日益強大。

去年2月，加西亞戰(zhàn)勝豐塞卡后，遇到了WBC輕量級王者哈尼的挑戰(zhàn)。在業(yè)余拳擊界，兩人曾有過六次交鋒，不分伯仲。加西亞不會回避挑戰(zhàn)，因為他要成為拳擊界的新王者，證明霍亞的眼光是對的。

網(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)實對接，是真正檢驗網(wǎng)紅加西亞實力的時候了。