怎能忍心

野莽

一九五七年，我的父親被“貶黜”到湖北南山一個名叫天寶的區去做區長，母親隨夫遠遷，工作地也由縣城調到天寶區政府所在的蔡家壩。

我和弟弟坐在一副莊稼人挑谷的籮筐里，由一位名叫凌受森的舅舅挑在扁擔的兩頭，母親、保姆，一前一后，帶著我的小姐姐，徒步向著她們從未聽說過的南山走去。隨行的有一個令我今生今世永遠也忘不了的人，她就是我的第二個保姆。她姓周，叫周建仙，娘家在湖北竹溪縣城東門街外面的東城角，丈夫是國民黨的一名軍官，新中國成立后，在沙洋農場進行勞動改造。

我把保姆叫嬤嬤，這是我們老家的稱呼。我的嬤嬤身體并不好，她有嚴重的胃病，一疼起來，就用雙手按著肚子呼天號地。

那一年，我剛開蒙，在天寶區的蔡家壩小學讀一年級，每天被小姐姐領著上學，往返都要走一里多路，還要過一道雙木橋。有一天，放了晚學，一進家門，我突然被眼前的情景嚇壞了。我看見母親像得了急病一樣，趴倒在桌上，肩頭劇烈地抽聳著，眼睛紅腫，臉上全是淚水。嬤嬤懷里摟著我的弟弟，二人相對而哭。一回頭看見我，她一把將我摟了過去，嘴里大叫一聲“我的兒呀，往后你要受苦了哇”，接下去就哽咽起來。

小姐姐先我一步進屋，撲進母親懷里，哇哇地哭。我立刻明白家里出了大禍。從喜歡聽戲的嬤嬤那哽咽的念白聲中，我才知道大禍出在父親身上。

整個事件的過程，是嬤嬤斷斷續續地告訴我的。饑饉之年，父親擅自開倉濟民，被劃為右派分子，還是右派中的右派，名叫“極右”。消息傳給母親的時候，他已經被捕入獄，接著又被押解到襄北農場進行勞動改造。

嬤嬤每次講述這件事，她黃皮寡瘦的臉上都會珠淚滾滾，反復強調一句話：“我的兒，你要記著，你的爸爸是個清官，他是被奸人所害。”她的語氣悲憤而又斬釘截鐵，不容置疑。發生這件事前不久，父親還因我患了一場眼疾，和嬤嬤大吵一架，她的抗議方式是流著眼淚開始收拾行李，宣布馬上離開我們。父親遭難，反而使她堅定了陪著我們同生共死的決心。

嬤嬤懂的戲文，比我外婆還要多，母親更不能與她相提并論。《搜孤救孤》《岳母刺字》《錯斬崔寧》和《四郎探母》之類的京劇中，某個正面人物的重要唱段，她能記得一字不差。嬤嬤愛憎分明，疾惡如仇，她痛恨秦檜，擁護公孫杵臼，一心盼望會有海瑞和包拯那樣的青天大人，有一天掀開轎門，出來為我的父親平冤雪恥，將他官復原職，甚至再升三級。

現在細細地回想起來，我最初走上文學道路，雖然多少有一些別無他路可走的意思，但在文學興趣方面，是與嬤嬤有關系的。嬤嬤是一個故事大王，無論是對民間傳說，還是唱本戲劇，她都過目不忘、過耳能誦，尤其對那些故事里忠奸人物的情感表達，簡直具有一種迷人的魅力。這些自然而然地滋養著我童年時代的文化生活。

父親出事以后，我們家在當地的地位一落千丈。蔡家壩小學的同學中，常常有人公然喊我“小反革命”，他們搞不清右派和反革命的區別。我在忍無可忍的時候奮起搏斗，若是挨了別人的打，那就算白挨了;若是打了別人，就要遭到聞訊而來的老師的訓斥。

經濟上的困難更不用說，母親每月工資三十七塊五角，相當于父親當年每月工資的三分之一，這是我一生都不可能忘記的數字。吃飯的，一共有六人之多，遷進南山以后，我又添了一個妹妹。母親縱然能將一把算盤打得行云流水，也沒辦法給自己多打出一分錢來。她努力減少開支，恨不得減少人口，但思來想去，自己的兒女一個也不能減，要減只能減嬤嬤。

有一天，她們又為給我購買學習用具的事發生爭吵。母親流著眼淚對嬤嬤說道：“周建仙，你走吧，我買不起好的作業本，也付不起你的保姆費，你走了，我們一家人會記得你的?！?/p>

“周建仙”這個非凡的名字，取自一位卜卦先生，有些神秘和古怪，就連她本人也不知有何寓意。一聽這話，她的淚水立刻從雙眼滾落。她也叫著母親的名字說：“凌受鳳，你不要趴在門縫里把人看扁了，我不能走。我不是舍不得你，而是舍不得我的兒。”

嬤嬤留了下來，她不再吵著鬧著讓母親給我們買任何東西，需要什么，她買就是。為了證明自己口無虛言，她不僅提出不要每月十五塊錢的保姆費，還要把她國民黨軍官丈夫勞動改造期滿，轉入新人隊后每月寄給她的十五塊錢，從郵局取回來，伙在母親工資中一起使用，好把日子過得大方一些。母親不同意，理由是不能欠她太多，也不能讓別人懷疑自己在經濟上有什么問題，特別是同單位一個姓宋的女人，那女人總想以自己的家庭成分和家里有男人的優勢壓倒我的母親。

這個姓宋的女人實在沒法打倒母親，就背著母親暗地里對嬤嬤說：“周大姐啊，你留在他們家里想當反屬哇？”

嬤嬤回答道：“眼看著人家落了難，我怎能忍心不搭救？”

頗似京劇里一句老旦的韻白，然后水袖一甩，再進讒言的就有小人賊子之嫌了。

（果 果摘自中國言實出版社《記得》一書，劉程民圖）