十分冷淡存知己

徐蓉

“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。”張充和先生七十歲時用隸書寫下此聯。

據說，張充和先生教學生寫字，有時候就用清水來寫，她根本不在乎字是否顯示、留存。就好像她寫文章，也是隨寫隨丟，沒有想過要收集起來編成一本冊子。

許多人都想著，自己的生命能夠留下一點痕跡才好，這樣的想法也挺有意義。不過，如果能夠像張先生這樣，做些自己喜歡的事，做的時候無比認真投入，做完之后卻又放下執念，并不希冀永久保存，那么也算是高一層的境界吧。

就像朋友之間的相處，她說的是“十分冷淡存知己”。以前的我大約不會理解，也不會同意，對知己都十分冷淡，那對什么人才會親熱呢？我們難道永遠也不能心存戀慕，只能固守自己的蝸牛殼，永遠做一只孤獨的蝸牛？

以前的我，若是對一個人有了興趣，就會搜集并了解關于他的一切信息。若感興趣的是一位歌手，我會找來他所有的歌聽一聽;若是一位作家，我會搜尋他所有的作品讀一讀;若是一位導演或演員，我會追著看完他執導或出演的所有影片。我還會找來他們的生平資料研究。總之，有關他的一切，我都很想了解，簡直像偵探一般，不愿漏掉一點蛛絲馬跡。

若有合適的距離（距離很重要，只有存在一定的距離才能夠自由交流），我甚至會冒險告訴他，有我這么一個人，有的想法和他差不多，也能夠理解他的想法。

人和人，可能失之于過分疏遠，也有可能失之于過分黏膩，大多還是失之于過分親近。一個人一生的功課，不過是要做一個較好的自己。所有與他人的交集，只能是與自己相互映照，有助于自我填充。

“君子之交，其淡如水”，知己之間，沒有比平淡的狀態更為自然的了。一個人若與另一個人心靈相通，他們的交往定會是平淡自然的。因為互相理解，所以不用說什么都會互相明白;因為互相信任，所以不用互相剖解;因為見與不見都一樣，所以根本無須牽掛。

這幾乎就是冷淡的境界。

“執象而求，咫尺千里。”如果有所經歷，該知道此言不虛。《紅樓夢》中，黛玉、寶玉固為知己，求近之心卻往往造成求遠之勢，總是心證意證地想要證實，最終才知道，無可云證，方是信任。

（梓 晴摘自《中國新聞周刊》2020年第45期，張充和圖）