密封罐子

袁哲生

他盤腿坐在客廳的榻榻米上，前方的檜木小方桌上有一碗蒸騰著熱氣的烏冬面，規規矩矩的一碗面，裝在圓口的小鋁鍋和井字形的木格子里。木紋細密優雅的桌面上，還躺著一枝剛從院子里折下來的白色山茶花，素凈的花瓣羞怯地依偎在一起，泛起絲綢般的光澤，仿佛一個沉睡的女嬰。

他的鏡片上泛起一片迷蒙。

他的手上握著一柄光潔利落的圓鍬，回憶往事使他的手臂顫抖起來。

八年前，他和妻自同一所師專畢業。在畢業旅行的途中，他們來到這偏僻的山城，發現了這間當時已荒廢的日式木造房子。他記得，無意中遇見這間房子時，妻的欣喜神情，就像一尾剛被釣者重新放回溪流里的小魚，倉皇而幸福。

在山城的小學里教書，住木造房子，院子里有一株油綠的山茶花，清靜度日，然后服務期滿領一張獎狀，退休，他覺得這樣并無不妥。超乎預期的是，婚后僅一年，妻便把原本荒廢的屋子打理得窗明幾凈、纖塵不染，而他也習慣了在晨起梳洗之后、去學校之前，坐在憑窗的大木桌旁臨幾個文徵明體的大字。他寫得不多，有時一天只寫兩三個字。一陣清淡的花香自窗外經過時，他便放下毛筆，抬起頭，好像在目送一位老鄰居;等花香掠過，重新添加幾筆，補完一個字。

妻說他的毛筆字寫得極好，不應該放棄。他沒有發表意見。他只覺得早起很好，于是便起得越來越早;至于寫字，他倒不甚在意，臨帖而已，日子久了自然像。在寫字的時候，他有時可以看見，妻在準備早餐的當兒，會走到院子里的茶花樹下，用手上的剪子在樹枝上挑幾下，再走進屋內。他知道，過一會兒，他的桌面上便會多一枝斜躺的白色山茶花。也正因如此，他從沒有動過畫畫的念頭。

妻喜歡花，所有的花。上班之前，他會把妻的腳踏車也推到門外的小路上，在那一排扶桑花旁獨自抽完一支煙。妻順手帶上紅色的小木門時，他便跨坐到車墊上，順勢往前一滑，說聲“走了”，便向前騎去。他必須騎在前頭，否則這一路上妻便會不停地回過頭來，叫他注意路邊新冒出來的小花：黃的、淺紫的、粉紅的……到了晚上，他們大多吃熱騰騰的烏冬面。兩只圓鼓似的鋁鍋架在井字形的木框格里，白色的水煮蛋，白色的面條，還有小木桌上白色的山茶花瓣。他們沒買電視機，因為早睡早起，看的機會不多。

妻是否也不想要孩子，他沒有認真地問過，在學校里到處都是小孩子，他覺得好像什么都不缺。他沒有什么太大的煩惱，在山上生活這些年以來，這一直是最令他擔心的地方。

妻過世后，他獨自生活了一年。這一年之中，母親是唯一上山來看他的人。

“當初生個孩子就好了。”偶爾，在母親下山離去之后，他在客廳里獨自吃面的時候，耳畔會突然冒出這一句話來。慣常的晨起之后，獨自坐在倚窗的書桌旁，他腦海里始終揮之不去的，則是他們第一次發現這幢木造房子時，妻臉上浮現的喜悅之情：“好恐怖哦！”

在妻的語言中，這句話是極度高興的意思。

半邊月亮從茶樹頂上探出頭來，水洗過的光澤，像是面鍋里冷去的蛋白。

確定了正確的位置后，他小心翼翼地從茶樹下鏟起第一把泥土，掘開的地方，細小的須根流出白色的汁液。

那個玻璃罐子還在更深的地方，他記得很清楚。

搬到山上的第三個元宵節夜晚，他和妻一起埋藏了這個西班牙手工制的玻璃密封罐子，地點是妻挑選的，在茶花樹下。

那天晚上，就在他剛刷過牙準備就寢時，原本平靜的屋外，突然傳來一串小孩子的嬉鬧聲。正在院子里澆花的妻喚他出來看，原來是一群鄰家的小孩正提著一只只燈籠，打他們的門口經過。那些小孩他全認得，正在尖聲吵鬧著的是還未上學的小阿珠，她的哥哥阿治獨占了一把紅色的小蠟燭，她正氣惱牛奶罐里的火光快滅了呢！

“好好玩哦，好想提燈籠。”妻說。

他也找來兩個空牛奶罐，用一根釘子在底部打了許多小圓洞，再用一根細鐵絲串起兩個簡陋的燈籠;妻從廚房里搜出為臺風天而準備的蠟燭，他用打火機在蠟燭底部燒了一下，把蠟燭粘在圓形的牛奶罐里。妻高興地拍起手來。

等他和妻一人提了一只燈籠走到門外時，那群小孩早已經不見蹤影。

“奇怪，剛剛還鬧哄哄的，怎么一下子就靜悄悄了。”妻望向樹林那頭，除了一盞昏黃的路燈，只剩下一片漆黑的夜色。

那天晚上，他陪著妻在山間的小路上提燈籠。他們像兩只迷路的螢火蟲，在黑夜里尋覓那群小孩子，直到點完了所有的蠟燭，都沒有找到。

那個夜晚，妻表現出前所未有的固執。

那也是他們在山上的日子里唯一的一次失眠。

半夜，他們客廳里的燈還亮著。

“我們來玩一個游戲，好不好？”妻說。

“什么游戲？”

“就是各自寫下一句最想告訴對方的話，然后裝在一個玻璃罐子里，再把它埋在地底下，過二十年后才可以挖出來，看看對方寫了什么。”

“無聊。”

“哪會無聊。”

他知道他拗不過妻。他取過妻預備好的紙片，走進書房。

雖然只要寫出一句話，他卻感到異常煩悶。“好了沒？”妻在客廳那頭不停地催促著。

“二十年后，妻必定早就忘記這件事了吧。”他在心里想著，便把空白的紙片卷起，再對折。妻已經投入了她的紙片，他故作神秘地對妻子笑了笑，投下他的。

院子里的茶花樹下挖出了一個一尺多深的洞，他取出那個玻璃罐子，用手抹掉外邊的一圈泥土。

月光下，他舉起那個密封罐子，光線穿過玻璃。他看見罐子里只剩下一張紙片，還未打開蓋子，他便已經猜到：剩下的必定是他當年投入的那張空白紙片。

他知道，在埋完罐子之后，妻必定曾經背著他挖出罐子，取出紙片來看。當妻發現他投入的只是一張空白紙片時，就把她自己的那張收走了。

妻的紙片上，究竟寫了什么呢？

他打開罐子，取出那張空白的紙片，然后重新扣上罐蓋，再把它埋回地底下。他笑了。

游戲結束了，或者說，剛剛開始就結束了。他想起那個不太遙遠的元宵節深夜，在回家的路上，妻仍舊焦急地提著火光微弱的燈籠，想要尋找那一群鄰家的小孩。當時，他走在妻的背后，看見她拖在身后的黑影在山路上孤單地顫抖著……現在回想起來，早在那個提燈的夜晚，妻便已經離他而去了。

（秋 偉摘自北京聯合出版公司《寂寞的游戲》一書，劉璇圖）