小男孩的褲子能洗出一整個宇宙

洗小男孩的褲子時

從褲兜里會翻出

蟬的翅膀

金色樹葉

磕掉一角的鵝卵石

和小半截香腸

膝蓋的破洞至少鉆進過

兩只瓢蟲

一陣晚風

以及融化在晚風中的悄悄話

這一盆大黑水里

記錄著本小區的土壤構成

幼兒園的一周食譜

以及

美術課的顏料組合

用洗小男孩褲子時洗出來的泥

種小男孩褲子抖下來的種子

能種出一片紫花地丁

兩棵向日葵

如果施肥得當

還能栽出一片果園

結滿甜蘋果與甜桃子

沾滿果汁黏糊糊的手蹭不動褲子的那種甜

選自《十月少年文學》2020年第10期

艾小犀，新銳兒童文學作家，作品散見于《兒童文學》《十月少年文學》等刊物。