錢鍾書留學(xué)未得學(xué)位

范旭侖

清華大學(xué)檔案館所存錢鍾書的教職員登記表。

錢鍾書1935年4月24日考取管理中英庚款董事會第三屆留英公費生，8月6日乘凱森號輪首途，9月13日抵倫敦，11月5日以試讀生（Probationer）身份于牛津大學(xué)埃克塞特學(xué)院注冊，讀B. Litt.（Bachelor ofLetters，文學(xué)學(xué)士）學(xué)位。1936年12月4日，獲正式生（full student）資格。1937年6月22日，提交論文“China in the English Literature of the Seventeenth and Eighteenth Centuries”。8月27日，舉家移居法國巴黎。10月29日，埃克塞特學(xué)院董事會開出公文，認證錢鍾書可以申領(lǐng)文學(xué)學(xué)士學(xué)位：“This is to certify that Chung- shu Chien of Exeter College has, in conformity with the requirements of the Stat-utes, completed a course of spe-cial study and research under the supervision of the Board of the Faculty, and that his work therein as tested by a thesis and by exami-nation has reached a standard of merit sufficient to entitle him to supplicate for the Degree of Bach-elor ofLetters”（依據(jù)章程，埃克塞特學(xué)院學(xué)生錢鍾書，經(jīng)學(xué)院董事會監(jiān)理，已完成學(xué)業(yè)及論文，可以申請文學(xué)學(xué)士學(xué)位。特此證明）。詳見牛津大學(xué)埃克塞特學(xué)院院長Frances Cairncross教授和牛津大學(xué)莫頓學(xué)院陳立博士合作的長篇調(diào)查報告“Qian Zhongshu and Oxford University”（載江南大學(xué)《從無錫到牛津：錢鍾書的人生歷程與學(xué)術(shù)成就研討會論文集》，2014年3月。參看《文匯報》2015年7月3日楊昊成《錢鍾書在牛津大學(xué)》的譯述——“已經(jīng)楊絳先生審閱”）。此文結(jié)論：“However, he does not appear to have taken the usual next step,of supplicating for the degree.Thus, in theory, no degree was ever conferred upon him.”就是說，錢鍾書不曾返回牛津大學(xué)申領(lǐng)學(xué)位。

未回校申領(lǐng)學(xué)位，多半緣自少年負氣。錢鍾書入學(xué)未幾即大言（見《書人》1937年1月號通信欄）：“牛津頑固陳舊，有名無實，環(huán)境遠不如清華。生平不肯以耳為目、大言動人，不比其他留學(xué)生以到此為三生有幸也。”又出以韻語（《賃廡臥病裁詩排悶》其三，《國風(fēng)半月刊》1935年11月號）：“拾骨腐生學(xué)，閉心上士居。聲猶聞蟪蛄，技只注蟲魚。地自囂塵甚，人多尸氣余。珷玞差可識，懷璧罪從渠。”“拾骨”是馮班的妙喻（《槐聚日札》第二百九則：“《三百五篇》既是仲尼所定，不應(yīng)掇其所棄。昔嘗與程孟陽言詩，譬之犬之拾骨，非徒戲言也”）。參看錢鍾書The London Mercury筆記所札Stephen Potter“at spirited attack on Oxford honor school of English language and literature”。復(fù)于Res Judica-tae, Papers and Essays一書批識中重申牛津的衰敗（nadir）和沉悶（drea-ry）（詳見張治《關(guān)于錢鍾書早期西文藏書里的幾處批注》，《文匯報》2020年8月6日）。數(shù)年后，錢鍾書和好友宋淇訴說不很痛快的留學(xué)（Theodore Huters,Traditional Innovation: Qian Zhong- shu and Modern Chinese Letters,1977,150:According to Mr. Song Qi, Qian did not regard his career at Oxford as having been very successful）。又《圍城》第一章：“他回信大發(fā)議論，痛罵博士頭銜的毫無實際。”

名雖虛乎，卻有實用而著實效，治生齊家，資以為利。

1938年7月25日國立清華大學(xué)文學(xué)院院長馮友蘭上書校長梅貽琦（見黃延復(fù)《錢鍾書在清華》，《清華校友通訊》第18期），略云：“錢鍾書來一航空信，言可到清華……弟前囑其開在國外學(xué)歷，此航空信說已有一信來，但尚未接到。弟意或可即將聘書寄去。因現(xiàn)別處約錢者有外交部、中山文化教育館之天下月刊及上海西童公學(xué)，我方須將待遇條件先確定與說。弟意名義可與教授，月薪三百。”

同年12月6日錢鍾書填國立清華大學(xué)教職員登記表（今存清華大學(xué)檔案館）：“錢鍾書，默存，男，二十八，江蘇無錫，無錫七尺場三號，上海拉斐德路六零九號。履歷：清華大學(xué)文學(xué)士，光華大學(xué)講師，牛津大學(xué)文學(xué)士，巴黎大學(xué)研究。到校日期：二十七年八月。”到校日期為聘約日期（“自八月一日至明年七月三十一日”）。“牛津大學(xué)文學(xué)士”是錢鍾書自命自定的。

《國立師范學(xué)院教職員同學(xué)姓名錄》（1940年5月）：“錢鍾書，默存，三一，江蘇無錫，國立清華大學(xué)文學(xué)士，英國牛津大學(xué)B. Litt.，法國巴黎大學(xué)研究，光華大學(xué)講師，中國評論周報編輯，國立西南聯(lián)合大學(xué)教授，牛津大學(xué)東方哲學(xué)宗教叢書特約編輯，英語系主任，上海霞飛路來德坊五號。”

1948年錢鍾書為中華全國文藝界協(xié)會作自傳（稿本，見《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2011年1月號），略云：“清華大學(xué)，牛津大學(xué)，巴黎大學(xué)攻文學(xué)。重要著作：牛津畢業(yè)論文：China in the English Literature of17thand18th Century（1937）”云云。未及學(xué)位。錢鍾書1984年填中國作家協(xié)會第四次全國會員登記表亦只道“清華大學(xué)外語系畢業(yè)，牛津大學(xué)英文系畢業(yè)”（見吳泰昌《我認識的錢鍾書》）。

父親錢基博《堠山錢氏丹桂堂家譜》（1948年5月）記錢鍾書：“民國二十四年膺英庚款留學(xué)生考試，派赴英國牛津大學(xué)，專攻西洋文學(xué)，留學(xué)二年，得文學(xué)士學(xué)位。”叔父錢基厚《孫庵年譜》（1942年7月）謂長侄“以西洋文學(xué)系派赴英國牛津大學(xué)留學(xué)，旋又轉(zhuǎn)赴法國巴黎大學(xué)，均得學(xué)位”，則頗有《圍城》中王主任筆致。

1959年8月1日錢鍾書與荒井健書舉示“在牛津大學(xué)得學(xué)位之論文”（荒井健《錢鍾書書信九通》，《飆風(fēng)》2003年12月號）。錢鍾書1940年10月、1945年10月兩次為彼“論文”喤引，都不道“得學(xué)位”。

北京語言學(xué)院《中國文學(xué)家辭典》現(xiàn)代第二分冊（1979年5月）錢鍾書條經(jīng)傳主審定（詳見武柏索《錢鍾書拒絕“著名”》，《人民日報》海外版2000年8月29日），中記“一九三七年在英國牛津大學(xué)英文系畢業(yè)，得副博士學(xué)位”。

錢鍾書1979年春訪美所持名片書“B. Litt.(Oxon)”（水晶《兩晤錢鍾書先生》，《明報月刊》1979年7月號）。夏志清《重會錢鍾書紀實》（《中國時報》1979年6月17日）：“我問他，才知道他在牛津大學(xué)拿到文學(xué)士（B.Litt.）學(xué)位后，隨同夫人楊絳在巴黎大學(xué)讀了一年書。”

妻子楊季康1986年5月出版《記錢鍾書與圍城》（錢鍾書親筆鑒定為“不但是實情，而且是秘聞”），中云：“一九三五年考取英庚款到英國牛津留學(xué)，一九三七年得副博士（B．　Litt．）學(xué)位。”2001年6月楊季康出版《楊絳散文戲劇集》，將“副博士”改正為“文學(xué)學(xué)士”；同年9月出版的《錢鍾書選集》附錄楊絳那篇名作，也改“副博士”作“文學(xué)學(xué)士”。《楊絳文集》《楊絳全集》亦然。劉江《“好讀書”和楊絳》（《人民日報》2001年9月27日）記清華大學(xué)為楊絳設(shè)立“好讀書”獎學(xué)金舉行儀式，當(dāng)主持人介紹錢鍾書曾獲得牛津大學(xué)文學(xué)副博士學(xué)位時，“楊絳坦然而又堅決地糾正說：‘不是副博士，是學(xué)士學(xué)位。”《我們仨》（2003年7月）第三章：“鍾書領(lǐng)到一張文學(xué)學(xué)士（B. Litt）文憑。他告別牛津友好，一家三口就前往法國巴黎。”楊季康似乎不知道許可“鍾書領(lǐng)B. Litt文憑”是在“往巴黎”兩個月后的事。當(dāng)然，不在乎時間（anachronism）是楊絳文學(xué)創(chuàng)作的特色。楊季康把“錢鍾書穿過的牛津大學(xué)自費生背心”貢獻給國家博物館（王健《錢鍾書的背心、徐志摩的詩稿傾訴先行者的留學(xué)夢》，《北京娛樂信報》2003年3月21日。說起來莊嚴些，“背心”的學(xué)名叫“牛津?qū)W袍”，見《楊絳：永遠的女先生》所載林江泓、郭幼安《錢鍾書穿過的牛津?qū)W袍》）——拿得出手的錢鍾書留學(xué)物證莫非只此一件？2005年楊季康把錢鍾書國立清華大學(xué)畢業(yè)證書拿給董秀玉在《一代才子錢鍾書》里公布，而同時編《錢鍾書英文文集》，光刊布牛津照片，沒流布那張“文學(xué)學(xué)士（B.Litt）文憑”，夾附Glen Dudbridge（杜德橋）察看錢鍾書牛津舊蹤遺物的報告也不及學(xué)位。

一句話，是錢鍾書自紀有B.Litt.學(xué)位，復(fù)自認作“副博士”。