蘇童小說創作的局限

江峰

內容摘要：作為80年代成長起來的先鋒小說家，蘇童對人性片面、抽象的理解使其過度關注人性“惡”，耽溺的頹廢意緒懸置了基本的道德價值判斷。人物主體缺少反抗精神使其對女性悲劇的關照陷入男權主義陰影，“少年血”中死亡和暴力的形而下書寫使成長陷入晦暗的深淵。

關鍵詞：創作局限 南方文人 女性 “少年血”

作為80年代成長起來的先鋒小說家，蘇童對人性片面、抽象的理解使其過度關注人性“惡”，耽溺的頹廢意緒懸置了基本的道德價值判斷。人物主體缺少反抗精神使其對女性悲劇的關照陷入男權主義陰影，“少年血”中死亡和暴力的形而下書寫使成長陷入晦暗的深淵。

一.南方的墮落與誘惑

頹廢作為一種時間的危機意識，本身蘊含一種積極的反抗。他們反抗庸常世界的武器便是藝術審美，“在這動蕩和紛亂的時代，在這紛爭和絕望的可怕時代，只有美的無憂的殿堂，可以使人忘卻，使人歡樂。”[1]但是，頹廢在本質上是用一種絕望反抗另一種絕望，感官享受的放縱很容易走向極端，這也正是審美現代性的困境。

陳佐千一輩子沉溺女色，卻滿足不了妻妾成群的欲望，娶了四房姨太太后在他的身上終于發生了某種悲劇，女人為了爭寵早已變得絕望瘋狂，兒子飛浦卻是個性無能;舊時代終結，革命摧枯拉朽的時候，沉草作為四十年代最后的地主的繼承人躲在一篇罌粟地里似醒非醒。

從衰敗的“楓楊樹故鄉”到“香椿樹街”是一幅令人絕望的人類圖景。《舒家兄弟》中，老舒和丘美玉在自己兒子的房間里偷情，舒農被捆綁起來并在嘴里堵上毛巾。城北地帶是個骯臟齷齪的前現代地區，前清曾是廠獄行刑的地方，香椿樹街一顆香椿樹也沒有。這里的人沒有一個好下場，達生偷偷騎走了李修業的自行車而造成了父親的車禍，母親騰鳳當年被自己的父親兩百塊錢賣給了野蠻的李修業，受盡虐待;打漁弄美麗純潔的女孩美棋被懵懂的少年紅旗強暴，因不堪忍受流言而跳河自盡，紅旗的母親為兒子到處奔走，最后猝死在法院的門口……市井生活的藏污納垢、冷漠自私構成一個黑暗的人性世界。

文明的發展向著人類真善美的方向，寫作如果放棄知識分子理性批判立場與人物平行，順應著他們的所作所為，原封不動將其照抄照搬，便是一種無言認同。愛倫堡認為人在其本質的發展過程中擁有著自由意志，能夠主宰自己的行動，這使他能按自己的愿望塑造自身，像魯迅一樣在絕望中看見希望。

自六朝戰亂，中國的南北政治之爭，多以南方失敗為終，傷感、懷舊、耽溺是南方文人普遍的心態。在現實的灰敗中退身出來，以“向后看”的寫作姿態重溫已逝的生活，對一個消失的歷史唱“挽歌”。政治上的失敗和經濟上的優裕構成畸形的生存環境，無論是六朝還是明末，他們無不在追求聲色犬馬的同時逃避現實，或游山玩水，或恣肆聲樂，漸漸培養起纖細精致的審美觸覺，來作為政治失意的“代償”。蘇童作為新時期的南方作家，連同葉兆言、韓東、魯羊等，在文學啟蒙之后，回到南方漸漸消融了青春的熱情和文學的社會動力。以蘇童寫作《妻妾成群》的時間點為止，在八十年代短暫的啟蒙思潮后，迅速的退回到保守主義。

二.男權陰影下的“紅粉”宿命

19歲的女大學生頌蓮，因為父親茶廠倒閉自殺后，選擇了嫁個有錢人做小。念佛誦經的老女人毓如、笑里藏刀的卓云、孤傲放蕩的梅姍，都加入到斗爭中，卓云教雁兒刻字詛咒頌蓮、頌蓮報復卓云剪掉她的耳根、頌蓮逼雁兒吃掉馬桶里的草紙等等。痛苦的四個女人爭得不是什么女性的獨立與自由，而是被一個枯瘦無能的老頭的夜晚。人身依附意識的背后是女性徹底的“物品化”：“女人到底算個什么東西，就像狗、像貓、像金魚、像老鼠，什么都像，就是不像人。”[2]與頌蓮有所靈犀的飛浦竟是個怕女人的性無能，頌蓮在生理和精神上陷入雙重絕望，最后看到被丟進死人井的梅姍而徹底瘋掉，五太太文竹的嫁入則顯示了腐朽墮落的繼續。五四時“娜娜”們出走家庭的痛苦與掙扎被蘇童消解殆盡。同樣寫封建家族，蘇童沒有《紅樓夢》里少女淪為妻妾的屈辱，沒有黛玉般用生命爭取自由的意志。建國后，解放軍改造妓女，翠云坊的秋儀在勞動訓練營的卡車上奪路而逃。秋儀深知男人靠不住，但她還是投奔嫖客老浦，小萼怎么也縫不完三十麻袋，“你們不怕吃苦，可我怕吃苦……你們是良家婦女，可我天生就是個賤貨”[3]勞動能改造人的身體，卻改造不了思想。相對于陸文夫《小巷深處》的重獲新生和老舍《月牙兒》筆下的凄涼純真，《紅粉》的敘事是失敗和“反啟蒙”的。秋儀被老浦母親趕出家門后出家當了尼姑，而小萼背棄姐妹情誼和老浦在一塊，最終將老浦坑到刑場，小萼丟下悲夫和一個北方男人走了：“我不行，還是想嫁男人……我也不明白自己怎么回事”。[4]小萼臨走還在找翠云坊，八歲的悲夫也被女人的胭脂盒香氣深深吸引。

除了對男人的依附，女性同類間的戕害更讓人觸目驚心。《婦女生活》中三代女性嫻、芝、蕭的命運似乎都是在一念之間鑄成的，“女人永遠沒有好日子，這和男人沒有關系”。[5]她們不僅無力抗拒男性的嘲弄，更對自己的親人莫名的憎恨。嫻與母親互罵對方“騷貨”，蕭為了住房將芝送到精神病療養院，芝查出不能生育后對鄒杰說道：“一切都會變的，只有人的命運不會改變……母親把我生下來，就是為了讓我承擔她的悲劇命運……我注定享受不到別人的幸福和權利。”[6]《另一種婦女生活》中簡氏姐妹終日幽居在醬園樓上與世隔絕，妹妹少芬覺得巢里的燕子就是她整個禁錮生活的寫照，顧雅仙用粗鄙的世俗生活“拯救”了少芬，姐姐少貞則在怨恨中走向自毀。

人本身有逃避自由和成為物的缺陷：“這是一條險惡的道路，因為人被動、異化、迷失，就會成為外來意志的犧牲品……不過這是一條容易走的路：這樣就避免了本身地承擔生存所帶來的焦慮和緊張。”[7]蘇童讓筆下的女性放棄了自由和抵抗，自動成為“他者”，如果還有一絲自由，恐怕也是“欲望”的自由。《城北地帶》中美琪被紅旗強奸后自盡，“騷貨”金蘭與敘德父子偷情私奔;《米》中織云先后被六爺、五龍視為“玩物”而丟棄。蘇童說：“在很多時候她們有作繭自縛的選擇，我們一直覺得是封建禮教男權主義壓迫著女性，但女性自身的問題怎樣導致了自己的悲劇，這是我感興趣的問題。”[8]“從人性角度出發，沒有男女有別，女性的美化和眼淚相看實際上是不尊重。”[9]似乎女性的欲望只有迎合男性才是合理的，否則就應該受到譴責和懲罰。

三.“少年血”的無意義流淌

“一條狹窄的南方老街，一群處在青春發育期的南方少年……一些在潮濕的空氣中發芽潰爛的年輕生命，一些徘徊在青石板路上的扭曲的靈魂。”[10]所謂“少年血”，是一些盲目的生命體驗和晦暗記憶，充滿著無意義的暴力和死亡。

“我”好不容進了舞蹈隊，段老師卻死了，“我”盡管贏了李小果，“卻莫名其妙的大哭一場。”（《傷心的舞蹈》）劍喜歡沿著鐵路搜集意外死人的遺物，他對小鳥的迷戀，對遠方的羨慕，夾雜著深深的迷惘和失落。（《沿著鐵路行走一公里》）

“少年血”肆意流淌的是暴力、欲望和死亡。《城北地帶》，“前清曾是廠獄行刑的地方”，東風中學“是殺人放火無所畏懼的象征”，生活的樂趣就是打沙袋和拜師學武，達生在一場以一敵十的幫派械斗中，以自毀的方式完成了他英雄主義般的崇敬。《刺青時代》成為某種暴力的圖騰，天平的野豬幫和白狼幫在石灰廠的血戰和慘死讓人觸目驚心，小拐以“刺青”明志，欲重新振興野豬幫，然而最終額頭上卻被刺上“孬種”的屈辱標記。《被玷污的草》中，少年軒的眼疾無法治愈，必須以血腥的報復才得以恢復。《游泳池》中，達生為了偷偷練習向往的自由泳，故意讓看門的老頭活活溺死。《桑園留戀》中，毛頭和丹玉最后在竹林深處殉情，丹玉的臉上還留有毛頭深深的壓痕。《舒家兄弟》中，少女舒麗為了報復母親的墮落和舒工，以死亡來祭奠荒誕的情欲。

蘇童認為他們一代出生的人身上有種自然的“街頭氣”：“那時代的孩子，比如對美感的培養，對事物價值判斷的培養是沒有教科書的，教科書就是他人。暴力的孩子拿另一個暴力的孩子做自己的課本。”[11]這樣的“街頭”沒有任何道德、倫理的約束，對于沖動所帶來的毀滅和死亡，也沒有任何內心的恐懼，香椿樹街生活的人，憑著本能行事，對于他人，要么以暴抗暴，要么屈辱茍活，對于自身，往往采取的極端的自私或自輕自賤。

暴力，曾經和革命歷史聯系在一起，成為社會進步的某種極端或崇高的方式。蘇童的小說中，則放棄了了暴力可能包含的社會、歷史意義，人物成為沒有內心的暴力沖動的符號。蘇童從來沒有以成人的眼光來切入那個年代，“孩子對外部世界是從來不做道德評判的，他們對暴力的興趣一半出自當時當時教育的引導，一半出自天性……我作為一個旁觀的孩子，沒有人可以給我定罪，包括我自己，這是我作為一個六三年出生的人比他們輕松坦蕩的原因之一，也是比那些對文革一無所知的七十年代人復雜一些世故一些的原因之一。”[12]也許蘇童的小說根本就不能歸入“成長小說”，因為作者從未“長大”過。

注 釋

[1][英]王爾德：《王爾德全集》，第4卷，中國文學出版社，2000年版，第27頁。

[2]蘇童：《妻妾成群》，《妻妾成群》，上海：上海文藝出版社，2004年8月版，第136頁。

[3]蘇童：《紅粉》，《紅粉》，上海：上海文藝出版社，2004年8月版，第13頁。

[4]蘇童：《紅粉》，《紅粉》，上海：上海文藝出版社，2004年8月版，第43頁。

[5]蘇童：《婦女生活》，《紅粉》，上海：上海文藝出版社，2004年8月版，第104頁。

[6]蘇童：《婦女生活》，《紅粉》，上海：上海文藝出版社，2004年8月版，第87頁。

[7][法]西蒙娜·德·波伏瓦著，鄭克魯譯：《第二性》，上海：上海譯文出版社，2011年9月版，第14頁。

[8]周新民、蘇童：《打開人性的褶皺—蘇童訪談錄》，《小說評論》2004年第2期。

[9]蘇童、王宏圖：《南方的詩學：蘇童、王宏圖對話錄》，桂林：漓江出版社，2014年2月版，第59頁。

[10]蘇童：《自序七種》，《虛構的熱情》，南京：江蘇人民出版社，2003年10月版，第250頁。

[11]蘇童、張學昕：《回憶·想象·敘述·寫作的發生》，《當代作家評論》2005年第6期。

[12]蘇童：《六十年代，一張標簽》，《虛構的熱情》，南京：江蘇人民出版社，2003年10月版，第95-98頁。

（作者單位：常州衛生高等職業技術學校）