“追憶”的詩學

美國著名學者、漢學家宇文所安曾通過某些詩文的勾連，提煉出一個“中國古典文學的經典意象和根本性的母題：追憶”。在著作中，宇文所安將這一母題作為一個含蘊豐富的思想和藝術行為來對待，其“含蘊”有三個方面的內容，而其中最根本的一項，就是“對往事與歷史的復現與慨嘆”。盡管其提煉觀點的對象是中國古典文學中的詩文，然而對這一文學母題的探討似乎并無時間上的界限，亦無疆界上的藩籬，因為從古今中外的許多文學作品中，都可以看到這一母題的存在。

黃梵的詩歌創作，也體現出明顯的“追憶”詩學的特征，尤其是那些帶有個人人生經歷色彩的篇章，在“對往事與歷史的復現與慨嘆”這一點上表現得最為突出。舉例來看：其《跳板》一詩，追憶爺爺在碼頭做搬運工挑黃沙擔子時墜入江中被救的往事，一方面復現當年的歷史場景，另一方面也在場景的復現中寄寓了對生存艱難和人生無常的嘆息。從詩歌中的敘述看，作者是這一事件的親歷者，故而在閱讀時我們能夠能夠體會到詩人感受的深摯與感喟的真實。當然，從詩歌的敘述中，我們也看到另外一種“矛盾體”：“江水喂大的浪頭花豹，總算沒把他拖走/江水還用巨大的水袖，幫我擦去家史中的污跡”。也許對于詩人而言，江水擦去“污跡”是一件值得快慰的事兒。但我們不妨延伸一下，進入到“追憶”的層面里去：江水作為時間的一種隱喻，一方面為我們留下了一些東西，另一方面也帶走了一些東西。從“追憶”的機制來看，這無疑給追憶者留下了遺憾。正如宇文所安所說：“記憶者同被記憶者之間也有這樣的鴻溝：回憶永遠是向被回憶的東西靠近，時間在兩者之間橫有鴻溝，總有東西忘掉，總有東西記不完整，回憶同樣永遠是從屬的，后起的?！比欢拔膶W的力量就在于有這樣的鴻溝和面紗存在，它們既讓我們靠近，與此同時，又不讓我們接近?！保ㄒ姟蹲窇洝芬粫秾д摚赫T惑及其來源》）從某種意義上說，這也是“遺憾”的魅力之所在?？v觀古今中外的文學作品，其中對于“遺憾”的展開與論述恐怕也是一筆非常古老的“饋贈”了。黃梵在其詩歌《書房》中說：“古老的孤寂，多么令人安慰”。如果把對“遺憾”的追憶也看作是一種“孤寂”，那么對于現世中的人而言，這的確是形成了一種難得的安慰。

另外值得注意的是，詩人對于“發現”古典也有著深刻的認知?！鞍l現”古典，在實質上是對傳統詩學的一種“追憶”。在創作談中，黃梵說：“我個人認為新世紀對古典的‘發現，重點不在古典的歷史，……新世紀的出眾之處，在于不少詩人意識到，不是提幾個古人名姓，用幾個古代典故，用幾段古代歷史，就代表‘發現了古典，而是古典的審美意識、情趣、手法，開始進入了現代詩的審美譜系，這導致了現代詩美學上的中西融合，這是新詩歷史上的第一次（除開‘民歌運動那段比較牽強的中西融合努力）?！逼鋵?，細細品味黃梵的詩歌，我們也能有這樣的“發現”，那就是“古典的審美意識、情趣、手法”進入了他的詩歌。比如《記憶》一詩中的第二節：“我多么高興，春天就長在我手上/有山有水的春天里/最大的聲音，來自心的花鼓/它正把寂寞，一下一下敲碎”。詩人一反唐詩“寂寞空庭春欲晚，梨花滿地不開門”的落寞，用春天的“花鼓”將寂寞敲碎，“傷春”的情緒一股腦兒都不見了，大有劉禹錫“反悲秋”的審美意識。從情趣上看，這首詩也體現了詩人對喚醒美好事物的向往，有一種積極向上的樂觀態度。從手法上看，《車站》一詩有對古典況味的一種追隨，詩歌經由“車站”反復書寫自己在不同階段對離鄉的體味，最后點出對“少年不知愁滋味”的一種歉疚，與南宋詞人蔣捷在《虞美人·聽雨》中所使用的回環結構相仿佛：“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風。? 而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。”讀者不妨細細品味。

同時必須指出的是，由于黃梵的詩歌大多是經由個人“追憶”而建構起來的往事與歷史復現，故而其中還充斥著一股情感的力量。詩人就仿佛一個信使為我們帶來一封封家書。無論寫爺爺在跳板上的慘痛經歷，還是寫“有山有水的春天里”的美好記憶，無論是寫少年的不懂睥睨，還是借助“仇人”表達對某種懺悔的“心儀”，詩人都流露出一種對“美德”的追求。這種“美德”，即向人流露最真實的個人情感，不虛偽、不造作，從而奠定一種詩歌使人認同的基礎。

趙目珍，詩人，批評家，深圳職業技術學院人文學院副教授，曾任北京大學中文系訪問學者。