古老的孤寂，多么令人安慰

黃梵

1.跳 板

爺爺踩上跳板，任憑八月把汗粒趕入江水

烈日是盤問他晚年的燈盞

我哼著歌，把他的午飯送到碼頭

江水突顯猙獰，張大嘴

當他是涼拌黃沙的美食

他挑著一百多斤的沙擔，飛了數秒

用的是噩夢中的翅膀

朝夕相處的江波，是死神浩渺的魚尾紋么？

滿是破洞的襯衫，是捕撈死神的漁網么？

掉入江水的一瞬，眾人的喊聲讓他的心亮堂了么？

當眾人把他的命撿回

他渾身的水，擰出了一個雨季

他是到江里打撈自己的影子？

水底的白天，是他人生的彩排？

岸上，太陽把金子獎給他的呼吸

他咽下的午飯，含著霉變的家史

但他香甜的咀嚼聲，幫我理好了心中的凌亂

江水喂大的浪頭花豹，總算沒把他拖走

江水還用巨大的水袖，幫我擦去家史中的污跡

當爺爺，又走向跳板

跳板已是他的氣節長橋、吟詩古調

一下下，顛空了那天的悲傷

注：詩中的跳板是指搭在船沿和岸之間的狹窄長板，下方是江水。碼頭搬運工挑著黃沙擔子從長板上通過時，長板會隨步子上下起伏、跳動，頗為驚險。

2.記 憶

記得你尖尖的下巴，在我手上犁地

如雪的皮膚，朝我臉上下雪

你斟詞酌句，成為我懷抱的一本字典

我多么高興，春天就長在我手上

有山有水的春天里

最大的聲音，來自心的花鼓

它正把寂寞，一下一下敲碎

窗外的鳥聲，也來偷聽屋里的沉默

它不知道，衣服上的紐扣

正懷著歉意，要你守身如玉

我閉上眼，輕輕喚你

每個字都在字典里，蒙塵了太久

3.水平儀

水平儀的眼睛，噙滿淚水

誰是里面那個空虛的氣泡

從不愿意坐在中央

寧愿水平儀，有一只睥睨的眼睛

當少年用木刨，刨出令人心動的桌面

他盼著水平儀，能正眼看他

但他不知，它的眼里只有空空的行囊

裝滿對大海起伏的向往

他也不知，水平儀無法閉眼的悲傷——

哪怕一只螞蟻的苦難，也會涌入眼睛

甚至涌入中東槍彈呼嘯的黑暗

就算盯著水平儀，他也不懂

睥睨，是它堅持了一生的宿命

4.吻

少年時，我曾想要一個吻

認定吻，是鋪向幸福的一條路

春天了，當少女們穿上裙子

我的吻，卻只在書中綻開

戀愛的日子來臨，吻

成了打開身體的一個習俗

我在吻中眺望，卻望不見未來

求生一樣的吻聲，不再是少年布道的禱詞

結婚多年以后，偶爾會在吻中

聽見婚姻破裂的聲音

吻也像生活，漸漸平淡無趣

吻也像工作，成了一種苦行

現在，我不再有吻了

但有工作和生活

窗外一只布谷鳥的叫聲

一首舊歌的樂曲聲，只有它們還在操心

該如何安頓一個少年的吻

5.書 房

我可以沒有別的，但必須有一間書房

我在里面可以作夢，或者失眠

可以在黃昏，瞥見黑夜如何把白天繳械

窗外的風再猛烈，也攪亂不了我的呼吸

我必須一個人呆著

這古老的孤寂，多么令人安慰啊

令我看出，白墻的所有裂縫

都是一個白頭翁的皺紋——

我竭力向他打探，這樂譜吟唱的弦外之音

我常盯著地面，它早已把塵埃當朋友

把我的腳當下棋的棋手

我對它布置的殘局，常感到惱火——

它總能算出，我與世界的和解還差幾步？

只要書架上的書，還在堅持是非

我在書房就有做不完的事

（選自《草堂》2020年第4期）