春風十里不如你

劉麗芬

康乃馨·母親

去年的這個時候，從花市里買了盆康乃馨。買的時候沒有太多期待，只是因了這花與母親相聯，也因了這花的美麗，心里想著能否在自己的栽培下開花。不料，前些天，花真的開了，剛好在母親節前夕。不知是花有靈性，還是花期如此，我驚喜于這般美麗。它安靜地在我的陽臺上，開得溫婉亦豪放。每個花齒之間相連處最顯溫柔。開花這些時日，我經常駐足，沒有太多感想，只是想看。

養花與日子沒有沖突，閑時澆澆水，洗洗葉子。這時候，心靈便會靜下來，專注于此。一如與母親在一起時，便是這樣的感覺。母親是不知有母親節這個節日的，不知是真的不知道還是不在意。妹妹每年會在母親節這一天打個電話和母親說節日快樂，母親便會笑著說，這丫頭，有啥節日的，都一樣。言語之外不乏歡喜。我也會在這時打電話，并沒說節日什么的，只是和母親說些家常，讓母親聽聽我的聲音。有時間時，會回去看母親。帶些禮物，亦沒有對母親說是因了這個節日，母親也沒問為什么回家。只笑著說，花這些錢干啥。

每年的春天，會挑個日子，開車回家。每次推開故居小院的門，母親都安靜地在那兒休憩。然后，在寂靜的夜，搬過一把童年時坐過的竹椅，落座聽母親說春日里的一樹桃花，夏夜的幾聲蟬鳴，秋初的幾片落葉。聽母親說鄰居的難處說親戚的友好。聽著聽著，我便在母親已熟睡的輕鼾中流淚了。

去年，終因身體仍佳，母親閑了下來。母親閑下來后，整日無事可做，心里悶得慌。看她焦慮的神情，我不知如何是好。母親說，身體終是不好了，整夜地失眠，日子該如何打發呢？很少從母親那兒聽到如此無奈的話，她話里透出一種對歲月的無奈，道出那份滄桑讓人心慌。

十二歲的時我去了城里。從此，一步步遠離母親。那時的我，不知道縣城離家有多遠，凌晨時趴在車窗上看遠處的一座座他鄉的山。那些黢黑的龐大的連綿的怪物最終阻斷了我和注定要別離的故鄉。

從家鄉到縣城到福州再到廈門再到如今的小城，有過多少的路程，又有過多少在夢中錯過的山。太過頻繁的遷徙，本已喪失了它的意義。

金銀花·父親

父親總是安靜的。也很少去關注父親的情緒。只是偶爾看到父親眉角的滄桑才覺著，父親亦是需要安撫的。如今，我們回家有時便會背著母親偷偷塞零錢給父親打老牌。故意問他又贏了？然后，笑著聽父親那爽朗又得意的笑聲。

兒時記得曾祖父去世時的場景，父親跪在曾祖父床尾，我第一次看到他放下堅強痛哭涕流，太祖母抱著父親時顫抖著發白的頭發與滄桑的皺紋，至今歷歷在目。何為老淚縱橫，便是如此。

忽然想起忍冬，他們還叫它左纏藤，金銀花。

莖長，葉對生，生于路旁山坡灌叢或疏林中。夏季開花，有綠色的花萼，唇形的瓣。秋季有球形的漿果，熟時黑色。彎月鐮，屈腰干，右手著力，左手攀扶。遇干枯的枝條一鐮即斷，遇錯結的藤蔓要數刀。啪或滋滋的幾聲后，暴陳到一邊，過冬至后的一個太陽也便曬干了。

傳說很久以前，在五指嶺山腰里，住著一個金姓采藥老漢，和山下任姓老中醫合伙，開了家中藥鋪。金老漢有一女兒叫銀花，任老醫生有一兒子，叫任冬。任冬銀花從小就相親相愛。后來，為驅趕瘟神，任冬慘遭暗算，銀花悲傷過度，一頭撞死在任冬墳前。鄉親們把他倆合葬在一起，卻見整個五指嶺漫山遍野都開滿了金藤花，當地凡是患了瘟疫的病人，喝了金藤花茶，立刻痊愈。人們為祝福銀花和任冬永遠相愛，有人就把這種花叫做“鴛鴦藤”、“二花”。

忍冬性寒，味甘，花香迷人，憂郁。就像福克納的《喧嘩與騷動》中忍冬的香一直在糾纏、彌漫。關于父親的回憶中能嗅到忍冬氣味隨時會跑出來，“在南方陰雨的黃昏時節，什么東西都混雜著忍冬的香味。”

去年冬，父親給了一罐二花，說，帶著喝吧，冬寒，家鄉的土種出來的東西解憂解毒。往來的奔波早已忘了那罐二花的存在，有時自視年輕體健，有時瞧不上那些細小的碎沫，便從不去喝它。父親有時提起，也便隨口應承著搪塞過去了。

那天早晨的電話里，父親說你感冒了嗎，要不我再給你寄些二花吧，帶著喝，家鄉的土種出來的東西解憂解毒。

抬頭看到小城這片霧蒙云黯的天空，再也說不出話來……

薰衣草·芳老師

和康乃馨同個時間帶回它，也在這個春天，差不多的日子開花，紫色的花有些像兒時看到狗尾草。淡淡的清香味道，華麗而又質樸。開得溫婉又放肆。

很小的時候是從一本圖畫書里知道它。年少的時候一直喜歡自己的語文老師。從她那兒知道寶玉、林妹妹，然后瘋了似地迷上了《石頭記》。亦是從她那兒知道薰衣草。記憶中她，一條白色的布裙，一雙白色的布鞋，干凈剔透的江南女子。

記憶中的學校是舊的，桌子是破的。坐在沒有玻璃的窗子邊，終于熬過了寒冷的冬。這時靠窗的位置讓同學們妒忌了。可以偷閑望窗外屋檐上的雨滴，看著雨滴如何一滴滴敲打窗下殘破的瓦盆。可以聽聽田間吆喝聲，大嬸們要菜籽的呼喊聲。還有那剛犁過的一片白茫茫的水田。這樣的風景那時是我的獨享。我的思緒會從課堂里跑得很遠很久，這時候，芳老師便會輕敲我的頭，把我從遐想中拉回來，寧靜的目光中有些許的嗔意。她轉身時，我很清晰地聞到了清香的味道，一如薰衣草之味，淡淡的。

后來，她走了。沒有和我們告別。在那個暑假里，托人給了我一本作文書。我緊緊抱著書，看著村口那條通往大山外面的小道。后來，只聽人說她結婚了，再后來，聽說她調到另一個城市。漸漸地，沒有了她的消息，我也漸漸地不再記起她。

再后來，我亦到了她那樣的年紀，也漸漸蒼老。想自己的生活是一片一片的。沒有習慣，只有生活本身。如果非要找出一個習慣，習慣別人不習慣的事，也許是我的習慣。

那一天，陽光燦爛，我一個人的遠行，走得遠遠的。坐火車。隨時離去。從任何一個屬于或不屬于自己的地方。看著站臺上庸忙的人們，猜想他們的身份、去往、最終的歸宿。

喜歡黑夜里的列車。包容寬大的感覺，卻又有不可猜測的危機感。它能讓你坐下來寫自己，以及旅行，再到達目的地。在長途列車上可以認識不相識的人。聽他們的故事和嘮叨。然后在下車后又成為陌生人。他們讓我可以在哪一個瞬間對自己抱有希望，也會讓我想忘記自己的所有。

人很多時候不都完全是自己的，或者身上和腦子里會有別人的東西。也許是情感和余恨。惺惺相惜或離去無緣，無需一個個借口，只要喜歡。走在月臺上，忽然想起芳老師，那個引我喜愛文學的語文老師。如今想來，她是否還健在，是否已是白發蒼蒼？太多的人，一如芳老師會在我的生命里漸漸走開。只是，薰衣草的味道一直在。對芳老師的記憶一直會在。