學會像狐貍一樣思考

彼得·沙洛維

我曾幫1982屆耶魯大學的一個朋友上過一門名叫“偉大的思想”的課（實際上是研討會）。

每周，研討會上的學生都會學習不同領域的知識，從不同領域理解何為“偉大的思想”。學生的家庭作業就是觀看不同專家的視頻講座，并讀取相關資料。然后，他們又聚集在一起，就“偉大的思想”進行新一輪的探討。

到課程結束時，他們已經非常熟悉藝術史、政治哲學、進化生物學等領域的主要內容與問題了。

我的朋友將這門課程所帶來的教育影響，形容為“涉獵廣泛但淺嘗輒止”。

那年整個夏天我都在思考著“偉大的思想”，反思其課程目標，這讓我想起了狐貍與刺猬的故事。

公元前七世紀，希臘詩人阿爾奇洛克斯提出，“狐貍知道很多的事，刺猬則只知道一件大事。”

當受到威脅時，狐貍表現得非常靈活，它想到一個聰明的辦法，能夠靈活巧妙地應對這件事情。然而，當刺猬受到威脅時，它永遠只會以一種方法來對應：卷成一個球。

狐貍機巧百出、通曉百科，而刺猬一計防御、見解深刻。

身兼哲學家及知識史學家的以賽亞·柏林爵士于1953年出版了一冊86頁的小書，將這兩種形象普適化。

柏林將刺猬描述為一個思想家：以某個觀點來認識現實，并以此觀點為中心來“感受”現實中的一切，包括自己的俯仰呼吸，喜怒哀樂。總之，可稱為萬事訴諸某觀點的“歸位狂”。卡爾·馬克思與安·蘭德都是刺猬。

另一方面，狐貍可謂是百科全書，知道許多事情，會根據當前狀況汲取大量他人的想法和經驗。孔子與亞里士多德就是最好的代表。

正如柏林所說，刺猬堅持一種普遍原則，萬事萬物都堅持用一種理念來解釋。而狐貍追求更多知識，無論是相互矛盾的或是連接的。

柏林自己也意識到，這種二分法過于簡單化了。

不管怎樣，希望狐貍與刺猬的故事，能夠讓每一個在耶魯學習的人有所思考：要以何種方式度過在耶魯的這段時間。

在耶魯，你將接觸一系列偉大的人生哲學，從一些“偉大的刺猬”與“偉大的狐貍”身上學習到很多知識。但是在這個階段，我希望能夠督促你們多效仿狐貍。

耶魯大學提供的人文教育，最厲害的一點是將你從追求狹隘的、以職業為導向的學習計劃中解放出來。

我希望你們能夠好好享受這種思想自由。

你們可以選擇各種課程，了解不同領域的人是如何思考并理解這個世界的。你們的導師會給你們介紹一些別人的觀點，并且要求你們進行批判性思考。導師們更期望你們能夠對一些正統觀念提出質疑，而不是一味地認同某種觀點。

這項工作將充滿挑戰，但是解放思想、令人振奮。

在賓夕法尼亞大學，有個人名叫菲利普·泰特洛克，他在耶魯心理學系完成了博士課程。他在《狐貍與刺猬：專家的政治判斷》中研究了狐貍與刺猬的能力，以預測未來。

泰特洛克的研究重點是政治判斷——政治家、專家和其他人預測世界結局的言論的準確性，以及各種行為會如何影響這些結果。

泰特洛克研究了284名預測者，他們都是有償提供問題答案的專家，所以必須預測未來的各種世界事件。

泰特洛克分析了這些人針對27450個預測問題做出的82361個概率估計值，研究他們如何做出這些判斷，在發現錯誤時做出如何反應，以及他們是否會根據新的證據修改預測結果。

他發現，這些專家在這種情況下做出的預測，與你我做出的預測結果是一樣的。

注意這一點：在預測未來事件時，那些訓練有素且高薪酬的專家也沒有做出比普通人更為準確的預測。

然而，泰特洛克確實找到了一些能夠很好地預測未來的人。

他將他們描述為“知道許多小事情的思想家”。他們對一些大計劃保持懷疑態度，他們愿意將各種信息拼湊在一起。也許，更重要的是他們對自己的預測能力不夠自信。

換句話說，他們是一群謙虛、會批判性思考、消息靈通且思維靈活的思想家。簡單地說，他們都是狐貍。

狐貍就是最好的預言家。

那么，狐貍說了什么呢？

狐貍說：“我想仔細地傾聽，去參與、去探索，用我的好奇心，最終超越別人！”

狐貍不僅從他們認同的觀點中獲取知識，對于一些他們不同意的觀點，狐貍也會說“帶走”。狐貍是靈活的。面對挑戰時，他們不僅可以做出更好的反應，甚至可以預測到將來可能會遇到什么困難。

在我們周圍到處都是狐貍，他們塑造了我們現在的生活和世界。

前幾天，你們中的一些人搬進了耶魯兩所新的寄宿學院，或是保利·默里學院，或是本杰明·富蘭克林學院（耶魯大學針對本科生實施學院住宿制，耶魯大學的住宿學院系以其著名校友命名，目前共有15所住宿學院）。

你們當中也有人是入住格雷絲學院的第一批新生。

本杰明·富蘭克林、保利·默里和格蕾絲·霍珀，我們的新學院以他們三個的名字命名，他們三個人有著共同的特征——充滿好奇心，從未停止學習新事物。他們都是典型的狐貍。

很顯而易見，作為一名發明家、政治家兼作家，本杰明·富蘭克林有著狐貍一般的智力。對于那些看似無法克服的挑戰，他都能發明出一些東西來應對。

富蘭克林見證了電的破壞力，因此發明了避雷針;到中年視力受阻時，發明了雙光眼鏡;在人們需要一種比壁爐更少煙熏味的室內采暖工具時，發明了我們現在所稱的“富蘭克林爐”。

我甚至已經不想知道他在發明柔性導管時想要解決什么問題！

作為一名外交官，富蘭克林對于國際關系的意識形態方面（刺猬的方法）貢獻較少，更多表現為一個靈活的政治家（一種狐貍般的策略）。

他獲得了法國對美國獨立事業的支持，向啟蒙運動的觀眾表達了啟蒙思想，向法國同行表達了自己的深刻見解。此外，富蘭克林完全愿意改變他的想法，正如他在晚年接受廢奴主義一樣。

兩個世紀后，保利·默里來到耶魯大學完成了法學博士學位。現在，她已經是一位有成就的律師和民權先鋒了。

默里在耶魯時，她的朋友埃莉諾·羅斯福鼓勵她擔任總統婦女地位委員會的委員一職。

正是在那段時間，默里提出了使用第十四修正案來反對性別歧視的新方法，并在斯特林圖書館進行研究以支持她的觀點。

那時，法律學者認為這項修正案是在法律上為種族、宗教或傳統提供正當程序和平等的保護，但在默里看來，這是促進公民權利的另一條道路。

不久之后，默里在紐黑文撰寫論文時，寫了一份備忘錄，幫助確保在1964年《民權法》中納入基于性別的保護。

她從未停止學習，一直在不斷嘗試新事物。在她62歲時，她在紐約進入了美國圣公會總會神學院。三年后，她成為第一位被任命為圣公會牧師的非裔美國女性。

她終其一生善于傾聽、學習、適應新的挑戰，最終取得了驚人的成功。

最后，我們講的是有著狐貍般靈活智慧的格雷絲·霍珀少將。

她在耶魯大學獲得了數學博士學位，在珍珠港事件之后，便加入了海軍，在那里被分配到世界上第一臺計算機上工作。在數學方面的知識儲備固然重要，但霍珀不得不思考超出學校課堂所學到的內容。

耶魯沒有教她成為一名計算機科學家，這個職業在那時甚至不存在，但她已經學會了思考如何解決問題。

因此，作為一個終身特立獨行的人，格蕾絲·霍珀憑借她的好奇心和喜歡冒險的精神，最終改變了人類使用電腦的方式，影響了我們的生活。

2021屆的所有學生們：我為你們能在耶魯大學接受教育而感到自豪和高興。

像富蘭克林、默里、霍珀和許多其他的狐貍一樣，你們將以廣泛而靈活的方式開拓思維，將學會謹慎地思考，懷疑簡單的答案并獲得知識。你們將接受磨練，學會如何有效地與他人合作。

用耶魯的宣言來說：“改善當今世界和未來……”

我知道你們會很高興自己變成狐貍的。

（梁衍軍薦自微信公眾號“石榴北美移動課堂”）