啞海

毛拾貳

村中有一名老人，畢生未見過海

生前，他最愛向我打探潮汐、海嘯

我把相冊里的浪花照翻給他看

他泅渡的眼神，似乎在向我傾訴：

“海大抵是他未見世間的最后一面了”

后來，聽母親說，他兒子死在了海上

母親從他的哭泣中，聽出了潮汐聲

而他一哭，天空就有大雨降下，好像

要把村莊淹沒成海。再后來

他坐在那盞祖傳的藤椅上，安詳地

交還了他在人間的最后一口氣

據說，他出殯那天，暴雨下個不停

準備好的鞭炮全啞了。沒有人說話

村莊果真快變成了一小塊兒海了

所有人都在以一場雨為他送別

所有人，溺倒在村里，一小塊兒海中

好像啞了一樣。只會用手勢

向他人傳遞著死訊