誰(shuí)在決定我們讀什么書(shū)

譚山山

從“最低限度國(guó)學(xué)書(shū)目”（胡適和梁?jiǎn)⒊奸_(kāi)過(guò)）到“青年必讀書(shū)十種”（對(duì)，就是魯迅當(dāng)年交白卷那次，為此他提出著名的“要少——或者竟不——看中國(guó)書(shū)，多看外國(guó)書(shū)”觀點(diǎn)），從“人生必讀的100本書(shū)”到學(xué)者嚴(yán)鋒的“不必讀書(shū)單”（包括“絕大多數(shù)的中國(guó)古典小說(shuō)”“絕大多數(shù)的西方通俗小說(shuō)”“所有名著的續(xù)書(shū)”“很多經(jīng)典的哲學(xué)著作”“所有的成功學(xué)、心靈學(xué)、雞湯類(lèi)書(shū)”，等等），你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你總會(huì)跟這種或那種推薦書(shū)單不期而遇。

而在社交媒體上，各類(lèi)書(shū)單的收藏、點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)量也相當(dāng)高。有相當(dāng)一部分人認(rèn)為，收藏即擁有，有這么一份書(shū)單在手，“不知道讀什么書(shū)”的焦慮瞬間得到了紓解。

有人不輕易開(kāi)書(shū)單，有人特別喜歡開(kāi)書(shū)單

作家蘇童曾這樣描述開(kāi)書(shū)單這種行為：“用自己的記憶綁架別人的閱讀時(shí)間，我想這是現(xiàn)實(shí)世界上唯一可以容忍的綁架了。”

有些人不輕易給別人開(kāi)書(shū)單，有些人則特別喜歡開(kāi)書(shū)單，胡適就屬于后者。早在1920年，他就開(kāi)了一份名為“中學(xué)國(guó)故叢書(shū)”的書(shū)單，列舉古籍31種，以備中學(xué)生閱讀。1923年，胡適開(kāi)出了自己一生中最著名的一份書(shū)單——“一個(gè)最低限度的國(guó)學(xué)書(shū)目”。胡敦元等四名清華學(xué)校學(xué)生即將赴外國(guó)留學(xué)，“很想在短時(shí)期中得著國(guó)故學(xué)的常識(shí)”，因此胡適為他們擬定了這份極其詳盡、共收入184種圖書(shū)的書(shū)目。

從數(shù)量上看，這份書(shū)目還是過(guò)于龐大了（要知道，僅《全唐詩(shī)》就有25冊(cè)，而《全唐詩(shī)》在這份書(shū)目里只算“一種”），不符合“入門(mén)”“最低限度”的標(biāo)準(zhǔn)。因此，《清華周刊》記者給胡適去信，希望他再作刪減。胡適從善如流，又?jǐn)M了一個(gè)“實(shí)在的最低限度的書(shū)目”，從184種縮減到38種。

此事還有后續(xù)：梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)了一篇《評(píng)胡適之的“一個(gè)最低限度的國(guó)學(xué)書(shū)目”》，抨擊胡適這份書(shū)目“文不對(duì)題”。“我最詫異的：胡君為什么把史部書(shū)一概屏絕？一張書(shū)目名字叫作‘國(guó)學(xué)最低限度，里頭有什么《三俠五義》《九命奇冤》，卻沒(méi)有《史記》《漢書(shū)》《資治通鑒》，豈非笑話(huà)？”梁?jiǎn)⒊M(jìn)而嘲諷道：“若說(shuō)不讀《三俠五義》《九命奇冤》，便夠不上國(guó)學(xué)最低限度，不瞞胡君說(shuō)，區(qū)區(qū)小子便是沒(méi)有讀過(guò)這兩部書(shū)的人。我雖自知學(xué)問(wèn)淺陋，說(shuō)我連國(guó)學(xué)最低限度都沒(méi)有，我卻不服……”

為此，梁?jiǎn)⒊查_(kāi)了一個(gè)“國(guó)學(xué)入門(mén)書(shū)要目及其讀法”，分成五類(lèi)，共計(jì)133種。考慮到所涉書(shū)目還是太多，“恐仍不能人人按表而讀”，梁?jiǎn)⒊瑥闹芯x25種，稱(chēng)為“最低限度之必讀書(shū)目”。

就實(shí)用性和有效性來(lái)說(shuō)，“梁目”優(yōu)于“胡目”。因?yàn)椤昂俊眱H列舉書(shū)目而不指明讀法，“梁目”則在每種書(shū)目下既有簡(jiǎn)介，也附有讀法和參考書(shū)目。如對(duì)《論語(yǔ)》《孟子》的簡(jiǎn)介為“《論語(yǔ)》為二千年來(lái)國(guó)人思想之總源泉，《孟子》自宋以后勢(shì)力亦與相埒，此二書(shū)可謂國(guó)人內(nèi)的外的生活之支配者，故吾希望學(xué)者熟讀成誦，即不能，亦須翻閱多次”，參考書(shū)目可讀朱熹的《四書(shū)集注》，“但其中有隨入宋儒理障處，宜分別觀之”。

而“胡目”與“梁目”之爭(zhēng)，比拼的既是見(jiàn)識(shí)、格局，更是誠(chéng)意。一份有誠(chéng)意的、真正為讀者度身定做的書(shū)單，才是好書(shū)單。

在閱讀行為的背后，存在著一種權(quán)力關(guān)系

目前，我國(guó)每年出版約25萬(wàn)種圖書(shū)，真正暢銷(xiāo)的、有話(huà)題關(guān)注度的書(shū)，可以說(shuō)，不超過(guò)100種。

是出版機(jī)構(gòu)、書(shū)店、媒體、自媒體、KOL、父母和老師等決定了哪些書(shū)能進(jìn)入我們的視野：出版機(jī)構(gòu)每年出版數(shù)百種圖書(shū)，但只有重點(diǎn)項(xiàng)目（宣傳、營(yíng)銷(xiāo)資源傾斜）才是他們希望讀者看到的;有影響力的媒體除了推出季度書(shū)選，還會(huì)在年底推出年終書(shū)選，即便自己旗下的書(shū)只進(jìn)入100種初選名單，出版機(jī)構(gòu)也與有榮焉;那些擅長(zhǎng)“用媒體化操作的思路引導(dǎo)大眾”的新銳書(shū)店反套路地推出“滯銷(xiāo)榜”，成為讀者拍照發(fā)朋友圈的熱點(diǎn);自媒體早就開(kāi)始賣(mài)書(shū)了，他們賣(mài)的當(dāng)然是經(jīng)過(guò)挑選的書(shū)（沒(méi)有大力推薦，尤瓦爾·赫拉利的《人類(lèi)簡(jiǎn)史》恐怕沒(méi)有那么火爆）;而在體量巨大的童書(shū)、繪本市場(chǎng)，決定孩子讀什么書(shū)的，是父母和老師。在閱讀行為的背后，其實(shí)存在著一種權(quán)力關(guān)系。

以出版機(jī)構(gòu)為例，出版機(jī)構(gòu)判斷一個(gè)選題可不可做，其實(shí)很多時(shí)候并沒(méi)有一個(gè)量化的標(biāo)準(zhǔn)，更多的是憑編輯的經(jīng)驗(yàn)、感覺(jué)，或曰“撞大運(yùn)”。此時(shí)，是否有重磅文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的加持，就很關(guān)鍵了——而對(duì)很多中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是唯一重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。這造就了某些出版機(jī)構(gòu)選書(shū)視角的“諾貝爾化”：如果有可能，就搶先拿下諾獎(jiǎng)?lì)A(yù)測(cè)榜單上最熱門(mén)的頭幾位作家;做不到的話(huà)，就選次熱門(mén)的，能進(jìn)TOP10就意味著有戲;前十名都被搶走了，那就從國(guó)外各大媒體的權(quán)威榜單著手——比如《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)榜。

出版機(jī)構(gòu)如此迷信諾獎(jiǎng)效應(yīng)，是因?yàn)橛胁簧俪晒颖砻鳎Z獎(jiǎng)對(duì)圖書(shū)的銷(xiāo)售有著明顯的拉動(dòng)作用：譯林出版社2002年出版南非作家?guī)烨械男≌f(shuō)《恥》，2003年庫(kù)切得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，幾個(gè)月就賣(mài)出了近7萬(wàn)冊(cè);世紀(jì)文景（上海世紀(jì)出版集團(tuán)旗下的出版品牌）2006年8月推出土耳其作家帕慕克代表作《我的名字叫紅》，兩個(gè)月后帕慕克獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息傳來(lái)，世紀(jì)文景當(dāng)即決定《我的名字叫紅》加印1.5萬(wàn)冊(cè)。僅在京東圖書(shū)這個(gè)平臺(tái)，《我的名字叫紅》累計(jì)銷(xiāo)量超過(guò)40萬(wàn)冊(cè)。

亞馬遜中國(guó)曾對(duì)2013年至2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主獲獎(jiǎng)后其作品的銷(xiāo)售情況進(jìn)行監(jiān)控，結(jié)果也很驚人：2013年的艾麗絲·門(mén)羅，她的作品在獲獎(jiǎng)一個(gè)月后銷(xiāo)量比獲獎(jiǎng)前一個(gè)月增長(zhǎng)了近1500倍;2014年的帕特里克·莫迪亞諾、2015年的斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇，相關(guān)數(shù)據(jù)則分別是增長(zhǎng)240倍、增長(zhǎng)近74倍。增長(zhǎng)的倍數(shù)越大，說(shuō)明讀者對(duì)這些作家越好奇，換言之，也說(shuō)明讀者對(duì)這些作家越不熟悉。如果沒(méi)有諾獎(jiǎng)，誰(shuí)會(huì)關(guān)注這些作家？

書(shū)單沒(méi)有最好的，只有最合適的

即使是特別愿意開(kāi)書(shū)單的胡適，也這樣提醒讀者：“因?yàn)閭€(gè)人的見(jiàn)解不同，個(gè)性不同，各人所選只能代表各人的嗜好，沒(méi)有多大的標(biāo)準(zhǔn)作用。”

但現(xiàn)狀是，有不少讀者喜歡照著書(shū)單來(lái)買(mǎi)書(shū)，尤其是專(zhuān)家的所謂權(quán)威、重磅推薦書(shū)單。如果把閱讀比作進(jìn)食（給大腦提供必要的營(yíng)養(yǎng)），這一類(lèi)的讀者，他們知道應(yīng)該吃點(diǎn)好的，但到什么餐廳去吃、到了餐廳面對(duì)琳瑯滿(mǎn)目的菜單又該怎么選，他們無(wú)從下手，只好聽(tīng)店家的，從推薦餐單或熱賣(mài)單品里選，以此解決選擇困難癥。

這其實(shí)是一種焦慮：既想讀點(diǎn)“有價(jià)值”的書(shū)，又想走捷徑，于是打著“權(quán)威”“必讀”旗號(hào)的書(shū)單，就成為拯救他們的“藥方”。

這世上沒(méi)有適合所有人的書(shū)單。對(duì)待書(shū)單的態(tài)度應(yīng)該是這樣的：書(shū)單可供參考，但不能迷信;書(shū)單沒(méi)有最好的，只有最合適的。所以作家弗吉尼亞·伍爾夫在《一個(gè)人應(yīng)該怎樣讀書(shū)？》里是這樣建議的：“關(guān)于讀書(shū)方面，一個(gè)人能對(duì)另一個(gè)人所提出的唯一勸告就是：不必聽(tīng)什么勸告，只要遵循你自己的天性，運(yùn)用你自己的理智，作出你自己的結(jié)論，就行了。”

（桂玲摘自漓江出版社《〈新周刊〉2019年度佳作·腳下有路，心中有光》）