我的驚悸和懺悔（組詩）

告別語

沿著鐵軌走，列車就要交錯

如寫一首亂的抒情詩

風呼嘯而來，你的影子

掛在閃爍的信號燈上

真的是如履薄冰呵

迎面的人，都跟你打招呼：

“朋友，再見……”

“好的好的”——誰替你回的話？

人生就在這匆匆的站臺

你清楚地看見，一只熟悉的手

揮了揮，你飄進了

火柴盒似的空房間

暮晚記

夕陽西下，倦鳥歸巢

它們的私生活誰還那么上心

我們就這樣談到了暮晚

好像有什么東西正在拉拽

——衣服和袖子不在一個人身上

小伙和姑娘不在一間屋

漢字和拼音，也不在一個格子里

我們做的，它們也未必感興趣

只有接下來的寂靜是共同的

萬物將另換一副面孔

讓窒息不至于那么難看

讓扭曲不至于近乎無聊

漂流瓶

瓶子里有一個問號

問號的確像潦草的“愛”字

字躺在透明的瓶子里

瓶子在寬闊的河面更像一片草葉

……

除了記得那是過去

我真的已忘了，何以在敘述之間

漂流瓶突然就來到了此刻？

這表明李代桃僵真的是正常現象

遠和近，遠沒有想象中那么清晰

漂流瓶如果不再漂流

人世間又少了一個孤獨的借口

就像我怪罪于記憶，而記憶

正是一枚草葉，是大自然

培養的“雙面間諜”

無論我多么謹慎，暴露

總會把潛伏輕松擊潰

坐火車

火車帶我去遠方

它跑起來，我坐下

窗外風景一片模糊

我會問：我在哪里？

它停下，我站起來

首先看到的是靜止的房子和樹

房子是灰色的，樹綠得可疑

其次是蜿蜒的鐵軌

鐵軌上有銹，像胎記長在臉上

我熟悉的路不是這樣的

所以遠方也變得撲朔迷離

下車后我才發現

一把傘和一本書落在了火車上

雨因此抑郁，文字散落一地

火車已快速離開，似有倉惶之色

難道它也要避雨，并且帶著

一顆胡亂思想的頭顱？

鏡前燈

假如我跨進去，你看見的

是我驚慌的臉，還是模糊的背影

好像走過很遠的路

又好像一直守在玻璃前

你的照射使光線多了幾分曲折

有時是群像，反映集體混亂生活

有時是石頭，打碎另一面鏡子

有時是拳頭，舉起只為最終放下

有時，就是一線光而已，深陷在

一大片整齊的黑暗里

你的偉大在于隨心所欲的造型能力

被你和鏡子一再聯合打擊的我

只能是影子，是灰塵，是不是;

從安排和布置來看，你坐在

大于一的房間，決定著一切

越來越多的人，成了羞恥的擺設

越來越多的人，無處遁形……

孤獨論

岸邊走路的人，把整條大河

牽在一只手里

走著走著，月亮從天上照下來

像是為了給人指路

又像是給大河一點安慰——

被人牽著雖不自在

卻也驗證了人的孤獨

總是出雙入對

人在悄悄老，跡象均指向投降

走動總會蕩起幾縷漣漪

與其說人牽著什么

不如說大河和月亮尚有惻隱之心

人所在的密集城市

一直有極其粗疏的一面

病毒沒了，另外的驚恐物種

又將悄然而至

還是在岸邊走，陸地一步步減少

人已涂上一層密不透風的偽裝

像無用的綠郵筒立在大街拐角處

不是人預見了路的消失

而是孤獨拒絕了人

繼續做夢的請求……

備忘錄

雖知天命，仍在人間呼風喚雨。

我是一個書記，寫下的文字，大多

相當于判詞

看來我對不住這份本職工作

但接下來的話不算懺悔，它們

只用于備忘。

我愛過你

而你并不存在。

撒謊惹怒過母親，母親因此避開我

進了一座土墳塋，她的原諒

才是今天最大的謊言。

背地里咒過父親，咒語應驗了

他也不能再見我

父母都是孩子，孩子無限小。

我知道自己近乎萬能

正如昨天，面對一個老師的病假條

我毫不猶豫，寫下了狂草的“否”字……

劉清泉，生于四川安縣（今綿陽安州區），現居重慶。出版詩集三部，著有詩歌評論集一部。