故園無此聲

楊紫煙

外婆去世時，正是酷夏，我家屋后卡坡下的羅布麻花兒開得爛漫如云，蜜蜂、蝴蝶成群結(jié)隊地嚶嗡，就連最不出彩的紅柳花兒，都艷麗得像理了紅妝的新娘，繁花夭夭，一片流光溢彩。這年天氣也格外異常——白晝?nèi)展馊缇妫频么蟮仡濐澪⑽ⅲ仄骄€望之幾乎眩暈，裸露的肌膚仿佛再多曬一會兒，便會皮開肉綻，到了夜里，十有八九驚雷如怒，閃電凄厲，暴雨噼噼啪啪如兩軍鏖戰(zhàn)般激烈。只是，這雨維持的時間極短，還不及細細體昧，十數(shù)分鐘便告收兵。待到次日，天空照樣若無其事地湛藍似釉，烈日照樣如火爐熏熏，只低洼處積蓄的一灘灘堿水在提醒，昨夜此地曾歷夜雨。

那時，我才放暑假，整天像個野小子一樣帶著一群小伙伴四處流竄，爬房上樹，下池塘趕鴨子，禍害得大院里雞飛狗跳，常惹得母親手握笤帚窮追不舍，越追，我跑得越歡實——不能跑慢呀，母親天生斷掌，打起人來下手是相當?shù)闹兀仁悄求灾懵湓谖矣啄陠伪〉钠ü缮希獠坏靡煌ü砜蘩呛浚羰窃俜炅四赣H火氣旺，多半晚飯都沒得吃。當然，倘是外婆聽見外孫女的哭嚎，定然是要中氣不足地斥責女兒心腸狠：“死婆娘，自己生的娃兒，啷個下手那么重，輕點嗦！”

可是外婆死了。死在意料之中。她早算計好了自己的日子，在兩個月前。直到臨死那個時辰，我被隔壁秀芳嬸按在她腳頭燒黃紙，透過滿屋子茫然亂飄的黑絮中，望著躺在床上魂魄悠悠的外婆，仍在滿腦子思索，我神奇的外婆是如何精準地預(yù)測到自己仙逝的日子？

這個世紀之謎至今無解。多年以后，我曾與母親就此問題再次鄭重探討，母親依舊搖頭語不知。

我睿智的外婆，早在半年前，就吩咐女婿——我的父親請鄰居張木匠為她打造了一口棺材，并漆上褚紅的油漆，在兩端描龍畫鳳，豪華而又陰氣森森地躺在我家院角的蔭棚下待命。不知天高地厚的我，曾伙同發(fā)小阿木偷偷鉆進棺材里玩死人游戲。壽衣是外婆臨死前一個月喚母親去做的，母親仍是央了秀芳嬸縫制，她的女紅手藝在大院里數(shù)一數(shù)二。那是一身黑色的對襟大褂，棉布，老規(guī)矩，人死后是不能穿化纖衣物和攜帶鐵器入棺的。壽鞋，是我舅媽做的，黑布面千層底布鞋，相當結(jié)實。母親臨外婆斷氣前，親自為她穿上了壽鞋，邊穿邊嘮叨：“媽，給你穿新鞋了，陽間的道河溝太多，你遭罪了，陰間的路你慢慢走，莫得慌！”

我看見外婆眼角擠出一滴渾濁的淚。

外婆去世時，享年七十八歲，被隆重地葬在我家東面卡坡上的公共墓地，距我母親——她女兒家不足一公里。咫尺之遙，再無緣睹面。她最終未能回到思念的家鄉(xiāng)，四川南充一個小縣城的鄉(xiāng)下。在此之前，外婆一直央求父親送她回家鄉(xiāng)：“死在新疆就成孤魂野鬼嘍，二天沒得伴擺龍門陣，沒得人給我燒紙！”

父親溫和地寬慰岳母：“你老人家莫操心，就算我和玲子不在了，還有這么多外孫外孫女，啷個沒得人燒紙嘛！”

玲子是我母親的小名。每次父親說話的時候，我都能看見母親悄悄地撩起衣襟擦拭眼睛。一次，我歡實地跑上前說：“外婆，你不怕，你要死了，以后幺兒給你燒紙，多多燒，你在陰間猛猛地花！”

母親順手抄起手邊的物件——蠅拍或是笤帚，總之是順手的，照著我便是一通狂揍。我飛快地逃竄。死，做為晚輩是不能在長輩面前說的，要折人壽的。后來父親諄諄地教導(dǎo)我。

我的外婆，曾出身富庶人家，她的父親，我的外曾祖父是家鄉(xiāng)有名的地主，據(jù)母親說，彼時整個村子，租種的皆是我外婆家的地，光景之殷實無人可敵。故此，幼年和青年的外婆并未吃過苦，日子雖不及城里官宦人家奢靡氣派，亦是少出閨閣，專司女紅，閑了偶爾讀讀圣賢書——我的外曾祖父頗有遠見，曾辦過私塾，后來我母親和幾個姨媽、舅舅們皆在私塾讀過書。只是，外婆仍免不了接受封建社會的陋習，被迫纏足，在她七十六歲那年，我曾親見，畸形的小腳極盡丑陋，驚悚之極。除此之外，外婆當年的生活相當享受，我甚至可以從母親的講述中想像到彼時年輕美麗的外婆形象，“頭上倭墮髻，耳中明月珠，緗綺為下裙，紫綺為上襦，”那理所當然是地主家大小姐的標配，其光鮮亮麗，一度令我艷羨不已。然而，我見到外婆時，已是1980年，她正七十三歲高齡，歲月暮晚，風燭殘年，昔年豐華蕩然無存，完全一個瘦骨伶仃的農(nóng)村老太太形象。

這讓我感到悲哀，歲月果真是不放過誰，再好的皮囊臨了皆是槁如枯木，不忍直視。外婆其實并不愿來新疆，外公早年去世，只能隨了兒女。她原先是隨我大舅在鄉(xiāng)下生活，我大舅媽天性刻薄，又因文革時大舅被地主出身連累，全家一度淪為人下人，過了些年苦日子，大舅媽便將一切歸咎于曾為地主女兒的婆婆——終日面無好色，食無好粟，嫌棄如敝衣。可憐外婆當年也曾是嬌生慣養(yǎng)的大小姐，竟遭此折辱，卻也無奈，只能書信遠在新疆的二女兒——我母親，一訴愁腸。剛烈的母親聞聽外婆戚戚，當下就請了探親假，與父親一道去接了外婆來疆，留在身邊悉心照顧。

外婆臨死前那一個月，突然像孩子般纏膩，身邊不許離人，吃食上更是格外挑剔，辣的不吃，酸的不吃，菜炒老了嫌嚼不動，菜炒嫩了嫌沒味，羊肉一股膻臊味，豬肉全無肉香味，總之就是新疆的各種飯食比不上四川家鄉(xiāng)的滋味地道。我的父親母親只是盡力滿足老人的種種苛求，并不厭棄，我懵然不知內(nèi)情，甚至心生些許埋怨，原先溫潤善良的外婆何以變得此番刁鉆刻薄。成年后，我才明白，這其實是一個飄泊異鄉(xiāng)的老人在傳達內(nèi)心最深刻的念想，她唯恐自己再無機會回到生她養(yǎng)她的家鄉(xiāng)，再也吃不到那些翠翠嫩嫩的青菜，辣到五臟六腑的紅椒，麻掉舌頭的青花椒，以及紅苕養(yǎng)肥的年豬肉熏成的香腸、臘肉，再也聽不到那些親切的方言俚語，再也看不到那些熟悉的故人面孔。

后來，在外婆一次又一次狀若孩童的刁蠻中，父親允諾：“只要您老人家聽話好好吃飯，按時服藥，您百年之后，我必設(shè)法送您回家鄉(xiāng)。”外婆讓父親一次次發(fā)發(fā)誓，父親便翻來覆去地賭咒。

外婆來新疆的那年仲秋，月上柳梢，正是萬家團圓，戶戶飄香，父親突發(fā)奇想要在院里邊吃晚飯邊賞月，遂將飯桌移入小院，外婆如同小孩般拍手大贊。那晚，一輪皎潔的明月，將小院照的清晰亮堂，月光下，七八樣菜肴，雖簡單，卻盡是父親妙手燒制的家常小菜，算得上可意可口。父親貼心地給外婆挾菜，皆是燒的軟糯易消化。外婆吃幾口，竟停箸不語，神色凝重，不時舉頭望月。母親一旁問：“媽，你怎的，飯菜不合胃口嗎？”

外婆欲言又止，母親耐心地等候。父親再次給外婆挾菜，外婆搖頭，伸手阻住父親的胳膊，嘆氣：“唉，人老了，再好的飯食都吃不下了……唉，也不曉得老大那窩豬娃兒長的肥個了不，平娃子長高了沒得，那娃兒，腸胃不好，不喜吃飯……也不曉得屋頭的灶，補了沒得，煮飯跑煙……”

外婆突然緘口。老大是我大舅，平娃子是我大表弟。母親瞧出端倪，向父親使個眼色，父親立刻開始講朱元璋做皇帝的野史。外婆平素最喜聽父親講歷史，總說他講得好，比說書先生還有味道。但那夜，外婆聽得并不投入，父親抑揚頓挫的聲調(diào)中，我隱約看見她深陷的眼窩中波光鱗鱗，一輪圓月映在其中，就像掉落潭水，有風拂過，晃晃悠悠。

那時，我尚幼年，并不諳人事，只見外婆時時悵惘，常在清晨手撫一柄油光的木梳，默默梳理散下的發(fā)髻。那木梳，說是用了幾十年的老物件，外婆的精血早已滲入其中，散發(fā)著一股腦油的味道。我只瞧那木梳自一縷銀發(fā)中緩緩傾下，到發(fā)尾，再也不動，外婆不眨眼地望著它，滿眼心事。

外婆去世后次年夏夜，我與小伙伴打賭拼膽量，子時剛過，一群野孩子便偷偷攀上我家屋后的卡坡，夜游墓地。那夜，悶熱不已，也無夏風，只月光慘淡。墓地寂靜，滿目的丘塚，墓碑高低錯落地林立，那墳，如一個個碩大的饅頭隱匿在夜色中，莫名心悸。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地扯著阿木的衣袖，打著手電，弄出各種聲響在墓中穿行，并邊走邊瞧碑文，無聊地和阿木討論碑上的人名，聊以壯膽。霍然看見一面青石碑上三個描紅大字：宋碧輝。……？好熟悉的名字。我拽著阿木的胳膊，讓他靠近點兒，用手電又仔細地照左排豎行小字：四川南充岳池縣人，生于公元1907年，卒于1985年，享年七十八歲……再往下，我瞧見了父親和母親的名字。

我知道了，這座碑下，埋葬的該是我的外婆。她已在地下安睡整整一年。我看看阿木，兩小無猜，墓地本非淘氣之所。我抬頭望天，夜幕深沉，下弦月正懸在空中，如外婆年輕時黛青的蛾眉。只是月光慘淡，凄清地照在她的墳頭，和描紅的青石墓碑。我想起臨終前母親為她穿鞋的場景。陰間的路，不知她的千層底布鞋走得穩(wěn)當不。

多年后，我夜讀納蘭詞，伴一盞孤燈，一杯香茶，突然就懂了外婆當年的心境：“山一程，水一程，身向榆關(guān)那畔行，夜深千帳燈。風一更，雪一更，聒碎鄉(xiāng)心夢不成，故園無此聲。”

我困頓半生的外婆啊，終究是沒能回到她的家鄉(xiāng)！