老車站

兩色風景

老爸給我打來星際長途，讓我回地球看望一下爺爺，我便在最短的時間內離開了金星。

這個時代，星際旅行已經十分便捷與普遍，但我還是不太喜歡回地球。雖然我是個百分百的地球人，但自幼在別的星球長大，對地球從來沒有“故鄉”的概念。

地球的空氣治理水平其實不差，但跟清潔度更高的外星球相比，還是讓我咳嗽連連。舉目可見的落后風光也很難讓人提起興致。難怪在偌大的宇宙中，地球被歸類在一個“城鄉結合部”的位置。

我租了一輛腦電感應飛車前往老人院。這車很方便，靠想象就能操控。比如我想聽新聞，隱藏廣播立刻響起一句：“汽車博物館失竊一輛古董車……”

老爸老媽在數萬光年外的星球工作，表達孝心的任務于是落在離得最近的我身上。我倒是不介意陪陪爺爺，雖然隨著年齡的增長，他是越發令人頭疼了。

這不，當我步入那家自動化老人院時，機器保姆立刻告訴我：“你爺爺又出去了。”

“什么？”想到爺爺那虛弱的身子，我皺眉，“怎么不攔住他或者陪著他？”

“那會令他不愉快。根據我們的電腦判斷，順著他更有利于他的健康。”

問過保姆爺爺大概會去哪里后，我驅車離開老人院。

在兩棟高達三百層的摩天高樓之間的窄巷內，我找到了爺爺。電子動力套裝支撐著他的身體，令他乍看起來還算精神。

爺爺正翹首以盼著什么。我和飛車出現時，他眼前一亮，看清后又迅速轉為失望。

“爺爺。”我下車，“您在這兒干什么？”

“……等車。”爺爺嘟噥著回答。

“等車？等什么車？”

“上學的車。”

我將爺爺強行帶回老人院。他很不高興，一路掙扎，好像是我綁架了他。

“你爺爺已經患上了‘心理非生理返老還童癥候群。”聽我描述過爺爺的不對勁后，老人院配備的機器醫生這么說。

“那是什么？”我根本沒聽懂。

“幾個世紀前它有個不完善的名字，叫‘老年癡呆癥。”醫生解釋，“簡單說，你爺爺的智商與記憶已經退化到了兒時的水平。現在的他，模樣是老人，內心卻跟個小孩完全一樣。”

原來如此。“這病能治嗎？”

“沒辦法。但我并不認為這是病。”醫生娓娓道來，“現在的老人都能活兩百歲，不過那時他們往往已經忘了童年的事。只有極少數幸運者，像你爺爺這樣的，才有機會重溫舊夢。”

我撇撇嘴。這醫生還挺浪漫。

“另外，我不得不遺憾地告訴你：根據檢測，你爺爺的生命配額已經不多了。”醫生說。

我的心猛地一沉。

身旁的爺爺這時掙開我的手，撒腿就跑。我忙抓住他。“爺爺，您要多休息。”

“車快來了！我快趕不上了！”爺爺急得直跺腳，活像個發脾氣的小孩。

“他想做什么，就隨他吧。”機器醫生勸道。

我松開了手。爺爺歡呼著跑開了，嘴里還喜滋滋地說：“今天要和小芹一塊兒坐……”

爺爺又回到了那條窄巷。

我總算明白了。一個多世紀前，爺爺還是小學生的時候，在那條窄巷的位置上有一個車站，而爺爺每天早晨都在站臺上等待校車。

爺爺駐守在窄巷內，仿佛回到了他的王國。他踮起腳尖不斷眺望，臉上寫滿期待。

不知道是不是那個癥候群的關系，爺爺對周圍充滿未來質感的一樁樁一幕幕均視而不見。他的眼睛穿越時空，看見的是一百多年前的地球。

“卡卡家，小芹家，唐果家，曲奇家……”爺爺嘴里念叨著，一根一根地數著手指。我竟然看明白了，他是在計算校車要經過多少位小伙伴的家后，才抵達他所在的站臺呢。

我坐在最先進的飛車里凝望我的爺爺。耳邊仍舊傳來“失竊的古董車仍下落不明”之類的新聞。

現在的地球就是個令人浮躁的地方。急功近利的發展“毀壞”了許多古老又經典的風物，整體的科技水平依舊遠不如先進星球。所有人都在快速前進，卻沒有想好究竟要去哪里。

而我的爺爺，停留在過去的時空，守望著一輛不知何時會到來的校車。我忽然有種沖動，想陪爺爺做一會兒夢。

我首先想到的是為爺爺尋找曾經的伙伴。

縱使滄海桑田，時代變遷，縱使他們都已經老了，有些共同擁有的東西還是不會變的。

為爺爺舉辦“同學會”，按說并不容易，好在這是個方便的時代，借助電腦，你能很快地完成許多麻煩的事。

我先搜到了爺爺就讀的小學，然后進入他們班的通訊簿，名字后面會附著每個人的聯系方式、家庭住址等。順藤摸瓜，總能慢慢找全的。

我忙活了三個小時，卻換來大大的失望：除了我爺爺，其他人都已過世，包括“小芹”——我的奶奶。因為這是個方便的時代，所以只需透過聯邦政府公開的人口檔案，誰生誰死，一目了然。

爺爺的老朋友們都不在了。這樣的結論令我心酸。我想起兩年前參加的一次境外行星探險，在與所有人失去聯絡時，那種全世界只剩下自己的空洞感，令人戰栗。

那也是爺爺的感覺嗎？

我能為爺爺做些什么？

我拼命想。我其實沒有把握。但，我想到了。

人不在了，站臺不在了。那輛校車，也許還在。

尋找一輛車的下落不比尋人容易。畢竟車跟人的受重視程度不一樣。我入侵了交通局的資料庫，才總算查到那輛編號“1227”的校車。

那是一輛多么古老的車啊。外表與歷史書上的“巴士”一模一樣，方方正正，四個輪子。沒有安裝反引力系統，不能飛天。電腦也是最初級的，輸入地圖后每天固定幾點幾線地跑，馬力有限，又慢又笨。

這類車型早就被淘汰了，街上完全看不到。配置問題，大部分無法升級，就直接拆成材料發揮余熱了——萬幸的是不包括1227。它因為服務時間最長，被作為紀念物保存在汽車博物館里。

抓緊來之不易的線索，我第一時間趕往汽車博物館。

我沒想到會得到這樣的回答：

“1227？那輛古董車？它不在啦！被偷走了！尋車啟事播了一整天，你沒聽見？”

聽著館長氣急敗壞的咆哮，我回憶起自己似乎有聽過那個新聞。怎么會這么巧？！

館長帶我去1227的展區。玻璃墻破了個大洞，碎渣散落一地。看來竊賊是直接把1227開走的。“它還能開動？”我問館長。

“能。有時候還是需要它動起來，給參觀者做演示的。”館長說。

“靠自己的意志動嗎？”

“怎么可能？那種落后的電腦連自主思考的功能都沒有。沒人開機就寸步難行。”

“那，1227失蹤前，發生過什么事？”

“沒什么。昨天我們接待的最后一批客人是一群外星小孩兒。他們在1227前留戀了蠻久，然后早上車就——你懷疑偷車賊在他們當中？”

我當然不會那么懷疑，只是有一種微妙的感覺，讓我不禁將這兩件事聯系在了一起。

“不過，放心吧，那些小偷跑不了！”館長很振奮地向我出示了一份電子地圖，“這是刑警剛傳來的，根據目擊者的舉報繪制的路線圖。你看，那輛車曾經在這些地方出現過……”

我看著地圖上閃爍的光點。每一處的坐標都令我似曾相識。啊，那些不就是爺爺的老同學們的家嗎？我在通訊錄上看到的，他們一百多年前的住址！

我的腦子里電光石火地掠過一個想法！

一輛放在博物館展覽的古董車，因為某天邂逅了一大群孩子，而像上了年紀的人類般產生多愁善感的情懷，落后的電腦因此發生不可解釋的技術突變，令它自行離開了博物館。

它循著曾經千篇一律的路線，駛過一個個孩子家門口的站臺，接他們去上學。哪怕孩子已經不在，站臺已經不在，它仍舊固執地行駛著。

我駕駛飛車，用最快的速度趕到那條窄巷。

我想我目睹了奇跡般的一幕：

那輛車，那輛上上個世紀的古董車，笨重、遲緩，開起來時，會從屁股排出陣陣黑煙，吭哧吭哧的每一米，都像一個老人的步履蹣跚……它那樣從容不迫地，從街道的拐角出現。

而我的爺爺，從看見它的那一刻起，渾濁的眼睛里忽然射出了光芒，他張開雙臂興奮地揮舞，對他的最后一個老朋友。那么喜悅，那么驕傲。

1227慢慢停下，在那站臺。

爺爺迫不及待地上車，在那站臺。

原來不是只有爺爺在等待。

原來不是只有爺爺在回憶。

我的爺爺終于等到了他要等的那班車。他坐在靠窗的位置，咧開漏風的嘴沖外面歡暢地笑。我不知道他看見了什么。他現在只是個孩子吧，和他的小伙伴們一起，和悄悄喜歡的奶奶一起，坐著校車去上學。

我知道不久就會有人來打擾他們。我請求那些人來得慢一點，好讓我們的夢能做得更長久一些。