我和祁縣古城

Jinger

作為家鄉的古城

山西人對家似乎有種“過度”的依戀。即便春節擁有一周長假，期間選擇外出旅行的人極少，海島和熱浪的魅力遠遠不及回家的溫暖。回家儼然是一件大事兒。

幾乎每次和別人說起家鄉時，小縣城的名字似乎不值得稱道。喬家大院早早成為山西的一張旅游名片，每次報出《大紅燈籠高高掛》的名字，對方才找到一個與祁縣的印象連接點。在地圖上看，山西就像是一片豎立著的葉子。晉中祁縣，就在這片葉子正當中。18歲以前，古城是我們每天都要經過的上學回家路，后來換了幾座城市讀書生活，才明白家鄉的這座四方古城是如此珍貴。

很多人會覺得北方古城不是那種溫柔精致的家鄉，自然帶著北方人特有的粗獷和厚重，空氣里混合著典型冷空氣的凜冽，還有燒荒草的味道。但街角巷弄之間是人間煙火的熱，晉商文化的厚重，還有一種生活的踏實感。

古城對我們來說，是一種血脈的延續，是一個成長故事的集合體，融在東、南、西、北大街那些大大小小的巷子里。我們的生活是圍繞著這四方古城展開的，從幼兒園到高中，三歲到十八歲，古城南大街都是我的上學路、回家路，走路、騎自行車甚至開車分別多久通過，都在心里算得精準。

遺憾的是，祁縣并沒有保留完整的古城墻，在縣城中心廣場，只留有一面不完整的古城墻，上面只夠寫著“昭馀古城”（在春秋時期是祁奚大夫的封地，古稱“昭馀”）四個大字，提醒著人們往日古城內晉商的繁盛景象。25公里以外的平遙是“中國現存最完好的四座古城”之一。一條經典的山西游路線便起于太原，途經喬家大院后，游客們便直奔平遙，登上古城墻欣賞一出日落。祁縣古城就被遺漏了。

向日葵一樣的古城故事

祁縣古城呈長方形，東西稍長、南北略短，早在明清時代，在這四大城坊中就已經匯集了上百家商鋪，包括錢行、當鋪、油業、糧行等各式行當，如今古城里依舊保持著很多，即使是小買賣，也已經經營了幾代人。

除了縣城12公里以外的喬家，古城內的渠家也是山西晉商八大家之一。縣城內的渠家大院就是明清時期名聲顯赫的晉商渠氏家族的宅子，后來這一清代古建筑被用作了晉商文化博物館。爺爺從縣中學退休以后，自己琢磨著做起了泡沫雕刻，小到蔬菜水果，亭臺樓閣，大到整座古城的同比例復刻，于是他被邀請到古城內的渠家大院，有了自己的工作室。小學時期每一個暑假，都有很多時光在渠家大院里和他一起度過。渠家院落之間有牌樓、過廳相隔，呈現出來的是院套院、門連門的格局，講解詞中說，“石雕欄桿院、五進式穿堂院、牌樓院、戲臺院錯落有致，主次分明，堪稱渠家大院的四大建筑特色。”爺爺和兩位助理在做雕刻，我就自己在大院里玩兒，和工藝品區的阿姨一起學編織中國結，也跟著負責戲臺的叔叔布置場地，偶爾炮臺區域開放時，順著樓梯上去能俯瞰整個古城，或者就干脆搬個小板凳坐在爺爺辦公室前，看天南海北的游客們，對大院里的建筑好奇的點也不同，聽他們聊天兒也變成一件趣事。

順著古城東大街的一個巷子口往南，就進到另一條小東街，回到了爺爺奶奶的住所。這里還保留著明清時代民居的多進式四合院格局，一色的傳統木結構、小青瓦。鄰居家是二層磚拱樓，木柱和木板上都保留著舊時的雕花。家里的電視只會在晚上七點新聞聯播前打開，我們的整個午后都是一些相似的畫面——爺爺在精心雕刻著古城模型中的每一個細節，工作臺上堆滿了剛收回來的泡沫塑料;奶奶一定是在做布貼，從一堆碎布頭兒里挑挑揀揀;我把寫好的毛筆字兒扔得滿地都是，累了就可以倒在紙上睡覺了。

期待小城之春

小縣城的鄉愁都是潛意識的，某種程度上也是相似的。最近一次去平遙是半年前，許多店面被重新粉刷，開辟出來許多條完整模式的美食巷子，售賣著景點標配的食物。小時候常吃的碗托兒路邊攤已不見了蹤影，只有裝扮成孫悟空模樣的商販還在路邊制作著棉花糖。

每次去平遙，都路過文子的店。幾平米的西街小屋，只開著一盞昏黃臺燈，啤酒易拉罐、幾盒中南海、滿是煙蒂的煙灰缸，還有披頭士標志性的黃色潛水艇模型，被雜亂地堆在了唯一一張桌子上。黑膠唱片機里放著《阿甘正傳》電影原聲帶，是店主私藏的非賣品。幾千張碟片里，第一眼就看到了樸樹的《我去2000年》。文子順手接過去，“嘿，正好要放首NewBoy ，好久沒聽了。”

“我從小也沒什么愛好，就喜歡收集點唱片，沒想到不務正業反倒玩成了主業。”這番坦誠和自嘲，著實是一典型的山西后生，然后他又笑著說，“聽到對‘文子的唱片兒店最多的形容詞，是‘竟然還在……”最近文子把店名牌兒摘了，更是在一片商業小吃店中間“隱身”了。

而祁縣古城也正在開發以茶文化為主的古城旅游業態。2020年開始，許多售賣日常百貨的小商鋪陸續搬出了古城。我們對于古城有一種天然的保護欲，害怕老街拆遷，如果舊的街道沒有了，過去的生活方式瓦解。但又明知發展中需要現代化的轉化和激活，才能真正迎來“小城之春”。

但不管怎樣，都希望古城的傳承與發展能更好。

過年了，回家吧！