紹興初雪后，見到許光漢

李雙喜

1

一夜大雪初歇，拍攝當(dāng)天，陽光慷慨灑下。

早上九點(diǎn)不到，我們來到東浦古鎮(zhèn)。這里是紹興黃酒的發(fā)源地，至今仍然保持著水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)最初的樣貌 ——河溇浜汊縱橫交錯(cuò)，橋也千姿百態(tài)，村民沿河而居，粉墻、黛瓦、檐廊、石板構(gòu)筑的深深巷陌近在咫尺。

許光漢從不遠(yuǎn)處的巷口走來，即便是在零下的溫度下，他穿著單薄的襯衫，認(rèn)真遵守每一個(gè)拍攝指令 ——坐進(jìn)烏篷船，時(shí)而望向天，時(shí)而看看水。

東浦古鎮(zhèn)縱橫的河汊如一條條絲帶，蜿蜒纏繞著兩岸的古宅。趁著難得的陽光灑下來，眼見著家家戶戶搬出木凳矮桌，撐起細(xì)繩竹竿，醬肉、臘鴨、藕粉、咸菜一并登場 —— 這大概是我們能想象的一個(gè)最完美的江南冬日，一切都是慢吞吞的。

許光漢說，這是他第一次來到紹興，在此之前，他也沒有機(jī)會(huì)好好感受江南。“蠻愜意的，在古色古香的街道上走走，看看小橋流水和當(dāng)?shù)厝寺朴频纳睿杏X自己好像一年來第一次得到心靈上的放松。”他樂于探索這座老城的各種可能性，也對(duì)當(dāng)?shù)厝说纳畛錆M好奇。

一直以來，他都偏愛眼下這種安靜而自然的風(fēng)光 —— 光影、樹木、河流、小橋。繁碌的城市面貌一下被置換為遼闊的天空、大朵的云和潺潺流水后的豁然開朗。

拍攝結(jié)束后，他向工作人員要回手機(jī)，自顧自地拍起照片，拍河流、拍菜田，也拍老屋，流連忘返。“你不覺得很美好嗎？我早上走來的路上遇到阿婆在陽光下曬干菜，她的腳邊還趴著一只小貓，懶洋洋的，那個(gè)畫面好治愈。”眼前的景色似乎讓他找回了另外一種平靜。那些工作的日常，一頭扎進(jìn)浩浩蕩蕩幾百人的劇組里，因此他需要當(dāng)下這種全然的安靜，讓他暫時(shí)隱遁于自己安靜的世界里。

2

在許光漢的世界里，自然的遼闊靜謐向來會(huì)讓他覺得“好神奇、好有力量”。

車子飛速行駛在翠綠群山環(huán)繞的公路上，目之所及是大片大片連綿起伏的綠，眼看著一路掠過的山林姿態(tài)更加秀美。我們彎彎繞繞近一小時(shí)才抵達(dá)王化溪。許光漢絲毫不覺得時(shí)間冗長，十足享受這樣什么都不做、看看窗外景色的放空的旅途。

我們從一條羊腸小徑下坡，眼前的畫面仿佛進(jìn)入了一種近乎靜止的狀態(tài)，任憑光影流轉(zhuǎn)，這里的一切都好像不會(huì)再有什么變化：王化溪淙淙而過，溫柔清冽。它發(fā)源于平水萬壽山，從水庫泄洪口奔騰澎湃地涌出，流經(jīng)幾個(gè)小村莊，最終流向湯浦水庫。這里曾經(jīng)是古代茶馬古道的一部分，幾百年前，河面上矗立的萬安橋是這個(gè)古村與外界溝通的要道。

彼時(shí)，許光漢已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)站上竹筏，在碧波潺潺的溪上順?biāo)蚰强冒倌晗阏翗湎碌那锴А＜?xì)長的竹筏破開水面，至于方向是否精準(zhǔn)好像已經(jīng)不重要了，他就這么站在竹筏上，迎著輕柔的光。

他是一個(gè)喜歡和自己相處的人，相處的方式可能就是和大自然親近，無論跑步、走路，還是就這么自己待著，他總能產(chǎn)生一種與自我的情感關(guān)聯(lián)。如果你問他，這種關(guān)聯(lián)是什么，他也無法給出具體的解釋，只覺得“跟大自然待在一起很放松”。

這場拍攝結(jié)束后，我們順著來時(shí)的路，走到石階旁的農(nóng)家小院吃午飯。老板熱情張羅，菜式多以家常菜為主：農(nóng)家土豬肉、鹵水老豆腐、竹林土雞煲、水庫河鮮一網(wǎng)打盡。江浙一帶的食物向來講究鮮香，多半保留了食物的原汁原味，吃起來味道既敦厚，又溫潤。

“我也在嘗試自己煮飯，感覺烹飪的過程還蠻療愈的。”說起吃的，讓我見到了一個(gè)更加日常的許光漢 —— 沒有防備，侃侃而談。“出門在外，我會(huì)想念家鄉(xiāng)的美食，鹽水雞、鹵肉飯，還有面線。雖是簡單的一道，可是你知道嗎？臺(tái)北和臺(tái)南會(huì)做出完全不一樣的風(fēng)味。”小吃是鑲嵌在中國臺(tái)北肌理中的精神原點(diǎn)，也是絕對(duì)意義上出門在外游子的“鄉(xiāng)愁”所在。“最想念的那一口是我在學(xué)生時(shí)期吃到的食物。我們學(xué)校附近有一條窄窄的街道，里面藏著好多小吃店。每當(dāng)下課后，我們就會(huì)聚在那邊，一起吃小吃。也不知道那些店面現(xiàn)在還在不在。”許光漢侃侃而談他熟悉的臺(tái)北。那一刻你會(huì)覺得，啊！美食真好啊 —— 讓很多記憶伴隨著味道撲面而來，無論隔著多久的時(shí)日回看，與之相關(guān)的情感都還可以在心里熠熠發(fā)光。

3

光從西邊斜射到水面上，灑進(jìn)樹林中。眼下正是一天中最迷幻的黃昏時(shí)分，光線分分秒秒都在變化，由刺眼的橘色一點(diǎn)點(diǎn)化成溫柔的鵝黃，有很多很多層次。

石井水庫是紹興當(dāng)?shù)氐囊蛔⌒退畮欤缮饺鲄R成，遠(yuǎn)處巍峨的東山被白云環(huán)繞，織就了當(dāng)下這道特別的風(fēng)景線。

許光漢拿著一束花穿過樹林，往水邊走去。

是的，眼下這個(gè)拿著花的男孩在去年已經(jīng)悄悄進(jìn)入了30歲的門檻。

“30歲生日也沒有特別做什么，其實(shí)我本身也比較少過生日，就跟朋友和家人簡單吃了飯。”

“有什么期待嗎？”

他搖頭，如實(shí)作答：“沒有，我從來也沒給自己設(shè)限，或者是特別期待自己一定要做到某些事情，就覺得要努力去獲取更多的能量。”30歲的一切只是概念，而生命中的林林總總都是他應(yīng)付得來的事情。

去年，在相當(dāng)長一段時(shí)間里，許光漢活在兩種狀態(tài)中，一邊是極度渴望假期，“睡覺成為最奢侈的事情”。但如果真的給他幾天假期，他又會(huì)迅速陷入另一種極端里，那里盡是“好想要快點(diǎn)兒開工”的急迫 —— 生活不是非黑即白的一盤棋，生活是流動(dòng)的，是變化的。

那也無妨。

即使在非常忙碌的時(shí)間里，他仍然想要制造一些儀式感，比如“把每天早上一定要喝一杯冰美式當(dāng)作某種儀式，好像會(huì)幫助自己更快速進(jìn)入狀態(tài)。”越到后來，你越能感覺到他的狀態(tài)逐漸放松，越來越慷慨多言，當(dāng)然有些感情他還是很難三言兩語表達(dá)，偶爾露出靦腆、害羞的神情，會(huì)說“不知道啊，我想想看”。沒關(guān)系，他肯講出來的都是心里話就夠了。

“你會(huì)有一個(gè)瞬間感覺好累嗎？”

“經(jīng)常會(huì)有這種時(shí)刻，但大家都會(huì)有的，對(duì)吧？”

“你應(yīng)該也知道，也許之后會(huì)一直這么累下去。”

“所以我會(huì)盡量找到自己的節(jié)奏。”

跑步是許光漢自己的節(jié)奏。

很長時(shí)間以來，他一直保持這個(gè)習(xí)慣，即使在劇組拍戲，再晚也會(huì)抽出半小時(shí)出去跑步。

每天循環(huán)，如此往復(fù)。

也許在最初，跑步只是一種釋放壓力的方式，卻在一定程度上不動(dòng)聲色地將他帶到一條關(guān)于堅(jiān)持的塑造之路上。“跑步讓我感覺放松，也是我從小到大一直堅(jiān)持的習(xí)慣。好像每次跑完后，遇到的煩惱、困擾都會(huì)消失一些。”

眼看著落日一點(diǎn)點(diǎn)下沉，暮色中的一切終于找到合適自己的角落。

4

追隨暮色，我們一同回到位于上虞區(qū)江西路的紹興余坤喜來登酒店，窗外的天光徹底暗下來。

許光漢換好一身輕便的衣服，坐在沙發(fā)上，一直保持身體前傾的狀態(tài)，以便于更好地收錄聲音 —— 他是一個(gè)有禮貌的被采訪者。

只是，與許光漢聊天不能著急。他說話的時(shí)候聲音不大，慢條斯理，見不到情緒有多少起伏，每句都經(jīng)過認(rèn)真思考，誠實(shí)作答。

禮貌從來是刻進(jìn)骨子里的。

良好的家規(guī)賦予他乖順的底色，也因此，很多人會(huì)驚異于他的“乖”—— 這個(gè)字看上去十足老套，但在他身上完全受用——懂禮貌，為人謙遜是見過許光漢的人都會(huì)給出的評(píng)價(jià)。他明明未來無限，但從不恃才自傲。

《想見你》的橫空出世算是這幾年影視劇中難得的翹楚，區(qū)別于簡單的談情說愛套路，在融入了科幻的特性之后，男女主角對(duì)真愛與未來的追求讓人難忘，入木三分的人性刻畫也牢牢抓住了觀眾的心。

這部劇爆紅之后，最直接被用來定義他的就是“幸運(yùn)”。對(duì)此，許光漢并不著急否認(rèn)，“是啊，好幸運(yùn)大家喜歡”。

一部劇成功后必然會(huì)面臨的問題 —— 一個(gè)角色所塑造的公眾記憶根深蒂固，這說起來非常具有兩面性。我問他這是否對(duì)之后的角色而言是一種困擾，他搖頭，“不會(huì)。對(duì)我來說，就是保持從一而終，盡可能去創(chuàng)造出更多美好的作品。這是我期望一直可以做下去的，不能辜負(fù)大家的愛。”

突然冒出來的很多的愛，為他今后的路鋪設(shè)了另一種自由。凡是過往，皆為序章。他知道“不能讓這么多愛他的人失望”，同時(shí)，“也不能讓自己失望”。于是，整個(gè)“紅了”的過程就像是被愛包圍、高高地舉起，又被他輕輕地放下。

后來我們聊起新作品《你的婚禮》，他用那雙干凈的、全神貫注的眼睛看著我。“很希望可以帶來一些感動(dòng)或快樂，讓大家看完后能夠開心擁抱新的一年。”他聊得起勁，“坦白說，我拍電影的次數(shù)不多，這次印象比較深的是付出的體力，因?yàn)楹芏鄤∏楦\(yùn)動(dòng)有關(guān)，游泳、踢球甚至打架，都是體力活。”話雖這么說，但是他自然清楚，拍戲累也好，快樂也好，到頭來收獲的都是好東西。

“他在廈門暴曬，好黑哦，黑到我們都不認(rèn)得他了。”工作人員在旁邊打趣說起那個(gè)夏天的拍攝過程。“哪會(huì)那么夸張？”“也沒那么黑啦！”許光漢在一旁小聲嘟囔。

我們的談話綿延了近一小時(shí)，直到結(jié)束的那一刻，我才知道距離他乘坐的高鐵發(fā)車只有50分鐘了。臨走的時(shí)候，他笑著說：“新的一年，好希望世界平安，大家都可以健康，加倍愛身邊的人，也加倍愛自己已經(jīng)擁有的東西。”

那個(gè)夜里，紹興的初雪應(yīng)當(dāng)都化了。