跟著聲音去旅行

侗寨里的深情大歌

貴州省從江縣的侗族小黃村是與“行走的耳朵”（后簡稱為“行耳”）團隊緣分頗深的地方。每年新年期間都是侗寨唱對歌的時節，場面空前熱鬧。各個村落會緊挨著獻歌，全村最年幼的歌班會在鼓樓里唱響第一歌，然后各村的男女歌班會一個接著一個歡宴歌唱到天明。所以當程俏俏第一次打算深入當地、錄制音樂影像志《回家》時，她就選在春節期間，而后三年，程俏俏一行人都會和當地人共度新年，在不絕于耳的“侗族大歌”中辭舊迎新。

雖說小黃村是村，其規模卻相當于一個鎮。村中心的鼓樓是全村的精神所在，也是歌班姐妹一生的舞臺。“侗族大歌”是一種完全屬于女性團體的歌唱方式，歌班里的姐妹一生相依，她們會在同一天出嫁，一生不離不棄。侗族人有句俗話“飯養身，歌養心”，這種自古流傳至今的和聲之美，對于侗族姐妹來說，已經超越了音樂的范疇，更像是一種語言，連接著當地女性之間的凝聚力。“侗族大歌”里的詞句音律都是為人處事智慧的縮影。小黃村里有著很多獨立堅忍的女性，她們白天上坡干活，而晚上就去歌班練歌，遵循“ 以歌化人”的宗旨。

藏在市井里的煙火南音

用局內人的觀點和從局外人的視角去重新審視解讀傳統音樂是“ 行耳”團隊一直踐行的方式。這兩年，“行耳”團隊陸續在嶺南一帶記錄廣府南音文化，從番禺、順德再到潮汕，采風途中，以聲音為線索，漫步在街頭的煙火氣里。

潮州似乎是一座停滯在舊時代里的小城，有著悠久的南音歷史。南音曾經風靡一時，尤其是在清代的時候，它曾是盛極一時的樂種，是文人雅士的心頭好，是名副其實的“粵人情歌”，也和廣州的十三行有著深厚的緣分。而到了年輕一代，哪怕是土生土長的嶺南人，也對地道的廣府南音知之甚少。途經潮州小菜場的時候，各種市井雜音飄過，在拐角處的牙科診所里，有人在玩潮州音樂，各種吆喝聲、車笛聲、拉家常聲都成了南音里的畫外音，那一刻，這種混雜的感覺十分愜意。于是程俏俏錄下了這些街頭巷尾的市井之音，后來編輯出一首熱鬧的《SoundWalk 潮州聲景》。

在這段8分30秒的聲音里，有人在哼著“活五調”《柳青娘》，有人在街頭巷尾討價還價，有家長里短摻和著鍋碗瓢盆的叮當響聲，全憑聲音里的線索，你就能勾勒出一幅完整的“潮州街頭眾生圖”。

北緯40°度的游牧之音

在中國北方北緯40°的游牧民族帶，牧民常年過著逐草而居的生活。那里草原連著湖泊，戈壁接著沙地，應了當地人常說的那句話：“只有在豐富的地貌上才能生長出豐富悠長的聲音。”那片區域上，有著包括蒙古族、哈薩克族、柯爾克孜族和圖瓦人在內的中國北方游牧民族音樂。早在20世紀80年代，程俏俏的母親就曾以研究員的身份到當地錄制素材，聽著當地音樂長大的俏俏也順理成章地成為傳承當地文化的新一代音樂人。

“行耳”團隊從內蒙古出發，沿著草原絲綢之路，翻過大青山，進入錫林郭勒盟。他們沿著聲音的線索，一路從內蒙古到新疆，從蒙古族到圖瓦人，從潮爾琴到呼麥，一路上常常會聽到悠遠清亮的冬不拉弦音，也會聽見蒙古呼麥。他們發現，這一帶的音樂都有雙聲結構，有著辨識度極高的旋律線和一個持續低音的聲部。長調與蒙古人的游牧生活息息相關，牧民們通過聆聽和模仿自然界和動物的聲音，唱出像周圍景觀一樣發展而出的旋律，在開闊寬廣的草原上找到共鳴。

程俏俏說：“有一次和牧民喝酒時喝大了，我獨自走到帳篷外面，猛然聽到帳篷篷內傳來長調的聲音，當時那股旋律就回響在天空之中，讓人起雞皮疙瘩。”曾經有位牧民告訴俏俏：“草原上的每顆星星都對應一棵草，每眨一次眼都在對草說今年要長好。因為草就是游牧民族的命根兒，關系著牛羊駿馬的生死。”在蒼茫的草原戈壁上，哪怕你不懂草原音樂，也能在里面找到那種野蠻生長的力量。