你為什么會(huì)念著去另一個(gè)地方旅行

文/張佳瑋

你出門(mén)去旅游之前，搜索各地名勝信息，對(duì)比無(wú)數(shù)風(fēng)景照片，根據(jù)預(yù)算，排列價(jià)格；你決定了要去的地方，于是搜索攻略，打聽(tīng)不可錯(cuò)過(guò)的冷門(mén)景區(qū)，籌劃時(shí)間，讓自己的日程可以滿滿當(dāng)當(dāng)。你對(duì)比每一個(gè)酒店的環(huán)境，房間是否有無(wú)線網(wǎng)絡(luò)覆蓋和早餐。最后，你對(duì)這個(gè)地區(qū)的一切，都已了如指掌，跟朋友聊起來(lái)，簡(jiǎn)直問(wèn)一答十，除了沒(méi)有照片為證外，你滿可以張嘴說(shuō)“我是那兒出生的”，朋友也都肯信。

你終于出門(mén)旅游了。你出發(fā)前一晚緊張愉快得無(wú)法入眠，早上醒來(lái)特意照鏡子看自己臉色是否完好。你一路擔(dān)憂著交通是否擁堵，從車(chē)到飛機(jī)每一環(huán)節(jié)是否到位。你在飛機(jī)上時(shí)想像走出機(jī)場(chǎng)那一瞬間，異鄉(xiāng)的情景、空氣、味道將從所有感官擁抱你，但你想到下飛機(jī)、找車(chē)、入住等一系列細(xì)節(jié)，又不由得頭皮發(fā)麻。

你聽(tīng)著音樂(lè)在異鄉(xiāng)下了飛機(jī)，但這還不是旅游的開(kāi)始。固然你會(huì)在出租車(chē)上東張西望，希望瞥見(jiàn)一些美麗的所在。比如，你在巴黎經(jīng)過(guò)夏約宮，會(huì)看見(jiàn)埃菲爾鐵塔；你在東京經(jīng)過(guò)新宿，會(huì)看見(jiàn)歌舞伎町；你在羅馬國(guó)家大道上坐車(chē)，偶爾一斜眼望見(jiàn)遠(yuǎn)處的斗獸場(chǎng)，就高興得像個(gè)孩子一樣，但那是第二天才開(kāi)始的。你對(duì)自己說(shuō)：旅行還沒(méi)有真正開(kāi)始呢。你真正意識(shí)到自己在旅行過(guò)程中，是自己在他鄉(xiāng)吃第一頓飯時(shí)。菜單上的異國(guó)文字，只聞其名未曾謀面的菜式，都讓你覺(jué)得自己真正到了遠(yuǎn)方。

到你在酒店醒來(lái)，開(kāi)始在異鄉(xiāng)的第一天，真正的旅行才開(kāi)始。你滿懷壯志，依照自己制訂的精密旅行計(jì)劃，開(kāi)始一一探訪名勝古跡。第一天你的拍照熱情總是最強(qiáng)烈，每張照片拍完，總恨不得立刻上傳社交網(wǎng)絡(luò)，讓親朋好友驚羨。你還得順便普及教育一下這些所在的歷史淵源，以便讓大家羨慕之余，外加欽服。第一天總是最飽滿、璀璨又美好的，你在黃昏時(shí)候回到酒店，興奮勁過(guò)去，才開(kāi)始覺(jué)得累上心來(lái)。但不要緊，你想：這只是開(kāi)始，以后的每一天都會(huì)如此快樂(lè)。

事實(shí)上，大多數(shù)時(shí)候，并非如此。

第二天、第三天、第四天，旅行安排依然璀璨華麗，但你的新鮮感開(kāi)始退去。旅行的第一天像第一口巧克力或第一口啤酒，滋味令人驚艷，但當(dāng)你的味蕾習(xí)慣了如此的感官體驗(yàn)，你會(huì)慢慢習(xí)慣。有時(shí)候，沒(méi)等黃昏到來(lái)，疲憊已經(jīng)襲上你身，你甚至可能在某個(gè)午后，劃掉一些計(jì)劃中的名勝古跡，“這地方估計(jì)也差不多，不去了”，然后溜回酒店，抖開(kāi)被單，睡覺(jué)去。

你開(kāi)始不那么熱情了，不那么想跟人說(shuō)話了。黃昏時(shí)節(jié)城市里華燈初上時(shí)，你會(huì)在某個(gè)時(shí)節(jié)被攫住，忽然覺(jué)得孤單得不行。天曉得是什么，也許是櫥窗里一個(gè)閃亮的玩具，也許是一張只有鴿子跟你分享的長(zhǎng)椅，你會(huì)看見(jiàn)隔街的人們喧笑走過(guò)，但那熱鬧是他們的。你明明在異鄉(xiāng)旅行，許多東西觸手可及，但又像是在隔著玻璃看一場(chǎng)流動(dòng)的展覽。

旅行的精密日程安排，在末尾處已被你半自動(dòng)放棄。越接近旅行末尾，你越處于一種惶惑之中。你覺(jué)察到時(shí)日無(wú)多，你即將回去了，回到規(guī)律的、平靜的生活中。你有點(diǎn)想回去，想回到自家的床上，喝自己習(xí)慣的飲料，看看書(shū)，看看肥皂劇，然后安然睡去；但你又不想這旅行就這樣結(jié)束。你像是在周日，出去閑逛了一天，在黃昏時(shí)，既疲憊的想回家，又想這一晚無(wú)限延長(zhǎng)。這時(shí)候你翻出那些逛過(guò)的名勝古跡，會(huì)恍然間有種錯(cuò)覺(jué)：“等等，我真的去過(guò)那里嗎？”

但是會(huì)有一個(gè)時(shí)刻，通常在旅行尾聲時(shí)，會(huì)給你留下永恒的印象。某個(gè)閑來(lái)無(wú)事的晴朗午后，你可能在等車(chē)，可能剛從一個(gè)博物館后門(mén)溜出來(lái)想喝杯飲料，可能起床太早一時(shí)間沒(méi)安排。你閑適的坐著，已經(jīng)做好準(zhǔn)備回到日常生活的懷抱，但還來(lái)得及給自己最后一點(diǎn)小享用。可能是一杯酒、一份甜點(diǎn)，聽(tīng)一首曲子，看看異鄉(xiāng)建筑檐角的飛鳥(niǎo)和天空，你會(huì)忽然間覺(jué)得，這種安閑自在的感覺(jué)，從味覺(jué)、視覺(jué)、觸覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)等一切所在滲透了你的身體，就像異鄉(xiāng)有靈魂，撫摸了一下你的頭頂，跟你說(shuō)了聲再見(jiàn)。

你回到了故鄉(xiāng)，開(kāi)始繼續(xù)過(guò)日子。你跟親朋好友展示你拍的照片，滔滔不絕說(shuō)你旅行的見(jiàn)聞。但在日常生活忙碌之余，你在窗邊站著，偶爾聽(tīng)見(jiàn)一首曲子——那首在旅行時(shí)自己常聽(tīng)的曲子——會(huì)忽然想起旅行中的種種：那些名勝古跡、那些飲料、食物與甜品、那些飛鳥(niǎo)和天空，以及那一會(huì)兒閑適自在，無(wú)所用心的時(shí)光。這才是一場(chǎng)旅行最美好的部分，雖然來(lái)得晚了些。