跨界類比的書法審美探索

一次書法課上，老師向學生們展示蘇軾的《黃州寒食詩帖》（以下簡稱《寒食帖》）的圖片，并讓大家談談對這幅“天下第三行書”的看法。一個學生發言：“老師，我覺得這幅《寒食帖》一點都不好。”他指著帖上的“年”“?！薄耙埂钡茸终f：“這些字的筆畫都粘連在一起，寫糊了。而且這些字忽大忽小，一點兒都不整齊，行間距也忽大忽小，每行字都歪歪扭扭，上下也對不齊，看起來非常雜亂……”見這個學生這樣評價《寒食帖》，老師忍不住打斷他說：“你認為的這些缺點恰恰都是《寒食帖》的優點！”

對《寒食帖》的賞析，這對師生居然有截然相反的認知。為何會有這種認知差異？《寒食帖》真的有這個學生所說的問題嗎？還是如老師所說，這些其實都是它的優點？如何賞析《寒食帖》，發現其美感呢？我們可以借助跨界類比的方法來探索其妙處。

一、關于“筆畫粘連”問題的解讀

筆畫粘連是《寒食帖》字形的一個顯著特點。帖中的“寒”“重”等字的很多筆畫都粘連在了一起，形成了一個塊面，確實和一些慣常寫法有所不同。這樣的處理真是蘇軾不小心寫糊了，還是有意為之、自有妙處呢？

針對這一現象，有學者認為：“《黃州寒食詩帖》結字上的另一特色是化繁為簡，其一種手法是將筆畫粘并，而使結字簡約，如‘惜‘夜‘墓等字，其中部分筆畫的粘并減少了細碎的空間，形成了點、線、面的層次感，增加了結字和作品的韻味。”[1]筆者同意粘并的處理方式使該帖“結字簡約”“形成了點、線、面的層次感”的觀點，但因此得出結論“增加了結字和作品的韻味”似乎有些含糊。“空間簡約”和“點、線、面層次感豐富”與“增加韻味”之間的因果關系是什么，這一點其實值得去深入探索一下。

拋開這些描述和解讀，甚至暫時拋開漢字認知的經驗，單看《寒食帖》中這些寫法獨特、十分簡約的字，你會想到什么？

是否會想到馬蒂斯的剪紙？雖然有學者認為馬蒂斯的剪紙與我國民間剪紙有聯系，但這一說法并不準確。馬蒂斯的剪紙和中國民間剪紙在根本上是兩種完全不同的藝術形式。中國民間剪紙風格偏向寫實，注重細節表現。馬蒂斯的剪紙則更加抽象、簡約。兩者還有一個非常重要的區別：馬蒂斯的剪紙基本不做鏤空處理，這是他追求畫面構成的一種方式。杰克·德·弗拉姆在《馬蒂斯論藝術》一書中提道：“馬蒂斯的創作也受到新思潮的影響，作品由再現轉向表現，由立體轉向平面，注重形式的探索……他的繪畫造型簡練，構圖豐富和諧……這些特征同樣體現在他的剪紙作品中?！盵2]

《寒食帖》中的“寒”“重”與其他書家的“寒”“重”相比，團塊感更重，筆畫切割的細小空間被粘并形成一個塊面，這樣使得整個字看起來更加簡約、有體積感。蘭斯·埃斯普倫德曾說過：“杰出的畫家能夠如此處理一幅畫的空間領域，就仿佛那是太妃糖的乳脂體，可以隨意扭曲、拉扯和拉伸，但卻從不會有實質性的斷裂。”

當然，不能說《寒食帖》的“重”字就比《集王圣教序》的“重”字更高級，也不能說馬蒂斯的剪紙是受到了《寒食帖》等中國書法作品的啟發，但兩者類比確實能夠引發人們的聯想?！逗程分械囊粋€個字就像一幅幅被頂級藝術家創造出來的抽象畫，雖然我們看不懂每一幅畫的含義和象征，但能分明感受到它們在飛翔，在墜落，在游泳，在奔跑，在旋轉，在跳躍……我們甚至可以忘掉《寒食帖》中的每一字念什么，忘掉蘇軾，忘掉書法的概念和技巧，掙脫經驗的束縛，進而無比自由地感受書帖所充盈的生命的動感與力量。

這種跨界類比的方式，雖然不能幫助我們獲得一個關于書法審美的確切答案——或許書法審美也沒有確切的答案——但是卻能夠讓我們真切地感受到書法的美感。

二、關于“字忽大忽小”“歪歪扭扭”問題的解讀

關于《寒食帖》存在的“歪歪扭扭”“上下不齊”“字忽大忽小”“間距忽近忽遠”的現象，我們該如何解讀？不妨也運用類比的方式進行分析。

首先，如果把《寒食帖》的每一行字都看成是一個人，那么就有17個人在紙上依次排開，字帖也就可以看作是一幅長卷人物畫。按照這個思路往下想，一幅長卷人物畫如何構圖才好看呢？你是否會想到一幅名畫——唐代周昉的《簪花仕女圖》？這樣，解讀《寒食帖》章法的問題就能轉化成解讀《簪花仕女圖》構圖的問題了。

《簪花仕女圖》中一共有6個女性人物，她們姿態各異，有的高、有的矮，有的大、有的小（近大遠小），有的挨得近、有的離得遠，有的揮纓逗狗、有的拈花審艷、有的捻蝶顧盼、有的搭手靜立……舉手投足、身姿俯仰間仿佛傳遞出一種貴族仕女養尊處優的慵懶感，十分傳神，再加上玉蘭花和仙鶴的陪襯，以及兩只哈巴狗的點綴，簡靜的畫面顯得更加豐富、自然。假如這6人都是一樣的高矮胖瘦、穿著打扮，以同一姿勢站立且間距勻齊地一字排開，那豈不成了被檢視的6人隊列，哪還有什么美感可言？由此，再看《寒食帖》中的17行字，正是因為這種“歪歪扭扭”“上下不齊”“忽大忽小”“忽近忽遠”，整個作品才會像《簪花仕女圖》一樣簡靜又耐看。類似的類比對象還有唐代張萱的《搗練圖》，它的構圖比《簪花仕女圖》還要豐富。如果把《搗練圖》中的12個女性人物看作是12行字，那么這12行字是否也同《寒食帖》的17行字一樣“歪歪扭扭”“上下不齊”“忽大忽小”“忽近忽遠”呢？

再來看看西方的繪畫，以達·芬奇的《最后的晚餐》為例。這幅畫中13個人物的表情和姿態各不相同，他們三三兩兩組成的位置關系十分復雜和微妙。整幅畫傳達的信息量巨大，十分耐人尋味。相比之下，卡斯塔尼奧的《最后的晚餐》的構圖就顯得有些單調生硬、乏善可陳。

順著這個思路，我們再將蘇軾的《寒食帖》與文徵明的《行書自作詩卷》做一個對比。將兩者放到一起比較，拋開具體的筆法，只觀整體，你是否會覺得《寒食帖》像達·芬奇的《最后的晚餐》一樣耐人尋味，而文徵明的《行書自作詩卷》則如卡斯塔尼奧的《最后的晚餐》一般略顯單調呢？

我們再把類比的對象從“人”移到“樹”上。黃公望《富春山居圖》中的8棵樹有高有低、有粗有細、有曲有直，彼此的間距有大有小……如果把《富春山居圖》中的每一棵樹都看作是一行字，那么《寒食帖》的章法之美就顯而易見了。

你可能會追問，《富春山居圖》中的8棵樹美在哪里？我們可以拿畫中的8棵樹和生活中的行道樹做對比。行道樹的作用是防風、固沙、遮陰，強調功能性，所以它們的排列是整整齊齊、井然有序的。《富春山居圖》中的8棵樹則是供人觀賞的，強調審美性，它們看起來自然而然，隨意而無序。

為什么不整齊的是美的，整齊的反而不美呢？王羲之在《題衛夫人〈筆陣圖〉后》中說道：“夫欲書者……預想字形大小、偃仰、平直、振動……若平直相似，狀如算子，上不方整，前后平直，便不是書，但得其點畫耳。”[3]這段話的態度很明確，如果字寫得太整齊就不是書法了。

關于這個問題，姜夔在《續書譜》中給出了自己的解釋：

字之長短、大小、斜正、疏密，天然不齊，孰能一之？謂如“東”字之長，“西”字之短，“口”字之小，“體”字之大，“朋”字之斜，“黨”字之正，“千”字之疏，“萬”字之密，畫多者宜瘦，少者宜肥。魏晉書法之高，良由各盡字之真態，不以私意參之耳。[ 4 ]

總結其意，就是書寫時要讓字保持其自然形態。字一旦經過人工干預就會不自然，不自然就不美了。蔡邕在《九勢》中把這種“自然就很美”的邏輯交代得很清楚：“夫書肇于自然，自然既立，陰陽生焉；陰陽既生，形勢出矣?！盵5]書法從自然而來，有了自然就生出了陰陽，而陰陽體現在書法中就是各種對比關系：大小、長短、粗細、曲直、方圓、正欹、疏密……有了這些豐富的對比關系，字就變得美麗（形）、鮮活（勢）起來。

蘇軾的《寒食帖》、周昉的《簪花仕女圖》、張萱的《搗練圖》、達·芬奇的《最后的晚餐》、黃公望的《富春山居圖》，無一不蘊含著豐富的對比，這些對比關系所呈現出的狀態就是自然。所以蘇軾所說的“我書意造本無法”并非沒有“法”，而是他的“法”是自然，即道法自然。

通過上述一系列的跨界類比，我們對《寒食帖》“字忽大忽小”“歪歪扭扭”等現象有了一個形象的認知，即這是《寒食帖》“自然而然”的體現，是一種高級感的體現。

三、關于“整體雜亂”問題的解讀

如果說“字忽大忽小”“歪歪扭扭”分別說的是字形、字組和行的問題，那么“整體雜亂”指的就是《寒食帖》整個作品的章法問題。我們如何從章法上去觀照《寒食帖》“整體雜亂”的問題呢？宗白華先生曾說過：“‘一切的藝術都是趨向音樂的狀態，這是派脫（W.Pater）最堪玩味的名言。”[6]書法也不例外，它具備很明顯的“音樂性的美”[7]。所以，我們是否可以通過與音樂的跨界類比來解讀《寒食帖》的章法呢？

我們可以把《寒食帖》的每一個字，甚至每一個筆畫都看成是跳動的音符。讓我們用肖斯塔科維奇的《第二圓舞曲》來進行跨界類比：樂曲開始是木管的柔聲傾訴，緩緩道來，正如《寒食帖》的前幾行字；接著銅管加入，樂曲開始變得厚重（《寒食帖》第3至4行）；之后弦樂組進入（《寒食帖》第8行），樂曲的層次開始豐富起來；這時提琴進入，音樂的表現力被進一步增強（《寒食帖》第9至10行）；緊接著嘹亮的圓號強勢響起，情緒被推上了高潮（《寒食帖》第11行）；然后圓號收起，木管又悠然響起，情緒慢慢回落（《寒食帖》第12至13行）；接著長號響起，又是一次情緒的回饋（《寒食帖》第14至15行）；最后木管群收束（《寒食帖》第16至17行），余音裊裊。

雖然《寒食帖》表達的情緒與《第二圓舞曲》表達的情緒并無明顯關聯，《第二圓舞曲》的器樂演奏也與《寒食帖》的章法沒有緊密且準確的關聯，但通過這樣的類比，沉浸在交響樂的旋律中，我們能感受到《寒食帖》的章法如交響樂一般豐富與恢宏，有著變幻的節奏和奔涌的情緒……趙之謙說：“求仙有內外功，學書亦有之。內功讀書，外功畫圈。”[8]伴著《第二圓舞曲》的優美旋律，我們會情不自禁地跳起舞，身心變得無比輕盈與曼妙，一時間忘掉所有的知識與經驗。我們的心仿佛與《寒食帖》貼近，穿越時空，聽到千百年前黃州寒食節那場苦雨的滴答聲，聽到了風聲，聽到了一個失意天才的哀嘆……通過音樂，我們與蘇軾心靈合一，聽到他在凄風苦雨中吟唱那句經典的詞句：“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。”

四、結論

通過跨界類比的方式，我們能夠解決《寒食帖》賞析中存在的諸多分歧。推及到整個書法的審美教育，靈活廣泛地運用跨界和類比的方式來進行書法的審美教育與普及，具有十分重要的意義。

對于一般書法觀賞者來說，他們多數沒有太多的書寫經驗，如果從純技法的角度給他們解析書法的話，大部分可能聽不懂技法的種種術語，對精微的書寫節奏也不能感同身受。但通過跨界類比的方式，將書法抽象的圖像和晦澀的概念轉換成更形象易懂的圖畫或音樂，則既能夠降低觀賞者欣賞書法的難度，也更容易引發他們的共鳴和興趣。

而且，通過類比進行學習的方法本來就是中國自古以來的傳統。孔子推崇“舉一反三”“就近取譬”，韓非子說“同類想推，異類比喻”，古代書論中有“如龍跳天門，虎臥鳳闕”[9]“何如屋漏痕”[10]“橫，如千里陣云……點，如高峰墜石”[11]等，這些都體現了古人不喜邏輯推理而慣用“以比說理”的思維方式。比起當今流行的、運用“形式構成”解析書法的方式，回歸以中國傳統的思維方式，更能深入地觸達書法的審美內核，進而更好地領會文化的精髓。

當今社會正在大力倡導美育，通識教育在義務教育和高等教育階段都越來越受重視。感受美、分享美、提升審美能力正在成為新時代的潮流。以跨界類比的方式進行賞析活動，是對書法教育和書法普及的一種新探索，以書法為基點，實現與音樂、美術、文學、建筑等領域的融通，能讓書法觀賞者在欣賞和學習書法的同時，也能培養和拓展更多的興趣愛好，了解更多其他學科的知識。同時，跨界類比的賞析方法對音樂、美術等其他藝術門類的普及和教育也有參考意義。從抽象到具象，從陌生到熟悉，從理論到實踐，跨界類比能夠讓大眾更好地理解藝術、感知藝術，萌發興趣去深入地了解藝術。借此，藝術與其他學科的壁壘在一定程度上將被打破，不僅各藝術領域能夠相互聯結，也能與其他領域廣泛交流，從而讓美被更好地傳播和分享。

（姚波多/墨客書院）

注釋：

[1]李炯鋒.蘇軾《黃州寒食詩帖》章法分析[D].北京：中國藝術研究院，2018：12.

[2]杰克·德·弗拉姆.馬蒂斯論藝術[M].歐陽英，譯.濟南：山東畫報出版社，2004：243.

[3]王羲之.題衛夫人《筆陣圖》后[M]//華東師范大學古籍整理研究室.歷代書法論文選.上海書畫出版社，1979：26.

[4]姜夔.續書譜[M]//華東師范大學古籍整理研究室.歷代書法論文選.上海書畫出版社，1979：384.

[5]蔡邕.九勢[M]//華東師范大學古籍整理研究室.歷代書法論文選.上海書畫出版社，1979：6.

[6]宗白華.宗白華全集（第二卷）[M].合肥：安徽教育出版社，1994：98.

[7]李澤厚.美的歷程[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，2009：138-141.

[8]趙之謙.章安雜說[M].上海人民美術出版社，1989：4.

[9]蕭衍.古今書人優劣評[M]//華東師范大學古籍整理研究室.歷代書法論文選.上海書畫出版社，2002：81.

[10]陸羽.釋懷素與顏真卿論草書[M]//華東師范大學古籍整理研究室.歷代書法論文選.上海書畫出版社，2002：283.

[11]衛鑠.筆陣圖[M]//華東師范大學古籍整理研究室.歷代書法論文選.上海書畫出版社，2002：22.