交河故城的背影

周其倫

一

沒有到新疆走過一遭的人，恐怕是真的很難相信這里的天地會如此的寬廣，如此的恢宏，這種寬廣和恢宏并非僅僅只是人們的目光能夠觸及的博大和遼闊那么簡單，它還具有一種讓人心悅誠服的氣勢磅礴和心悅誠服的慨嘆。這樣的摧枯拉朽，這樣的天高地遠，對于我們這些世世代代僅僅周旋于內地那狹小生存空間里的人來說，無疑有一種醍醐灌頂的震撼力量。

旅游專列風馳電掣地穿行于坦蕩無垠的戈壁荒漠，我們的心也跟隨著無邊無際起來。天是一望無際的藍，地是一望無際的深灰抑或淺綠，人煙稀少到幾乎可以忽略不計。在這空曠且頗為生動的麗日藍天下，硬生生地涌入我們腦海的，是同樣一望無際的思緒飄飛。大地上絕少有植物，樹木更是罕見，只有那稀稀落落的駱駝刺和我們叫不出名來的野草盡情地在粗糲的風中搖曳。

車廂里贊嘆聲驚呼聲嘰嘰喳喳不絕于耳，仿佛過慣了內地小天地生活的人們，眼界和心胸都猛然無依無靠地敞亮起來，腦海里的那些固定程序一下子就被沖撞得潰不成軍。趕緊在腦海里搜尋，立馬浮現出許許多多金戈鐵馬的身影和邊塞詩人的豪放詩篇，比如衛青、霍去病，又比如王昌齡、岑參。隨行的古稀詩人萬龍生禁不住贊嘆，我們坐在火車上轟隆隆開了好大半天，仿佛還是在原地打轉，可見這里地域之廣闊，而在這熱就熱得火爆強烈，冷也冷得寒徹刺骨的地界，想必不出幾個摧城拔寨的偉岸英雄和笑傲江湖的文人墨客怕也說不過去。

記得余秋雨在《陽關雪》中描寫此地景觀時，留下的那些巍峨語句，今天看來確有真實感受：“從未見過這樣完整的天，一點兒也沒有被蠶食，邊沿全是挺展展的，緊扎扎地把大地罩了個嚴實。有了這樣的地，天才叫做天。有了這樣的天，地才叫做地。”

蜚聲中外的樓蘭古城，我曾經一度夢縈魂繞過。其實真要較起真來，自己也說不上對樓蘭的遺址和古城的歷史有多么地了解，無非是這些年在電影、電視鏡頭下看到過很多次，于是就多了一些浮想聯翩，于是就特別想早一點去實地感受一下這座城池而已，畢竟書本和間接的知識還是太單薄，最好的辦法就是身臨其境。

有的時候想一想就會令人神思飛揚。那佇立在羅布泊邊緣的城郭遺址上，那里是神秘、那里的風情似乎曾經給過我很多次的欣喜，對了，還有那首曼妙婉轉西域風情味十足的《樓蘭姑娘》，更是足以把我心中對那古城的念想撩撥至心亂發狂，難得來新疆一次，不去豈不可惜。當我最后得知此次旅游專列并沒有安排去“樓蘭”時，心里一直就空落落的，憤憤不平如貓抓似的耿耿于懷，好像是失去了一次與那位貌美的“樓蘭姑娘”的重要約會。

在10多天的行程里，我們橫跨了四川、甘肅，新疆、內蒙古、寧夏、陜西等多個省區，而實地踏訪的城市就有敦煌、烏魯木齊、喀什、庫爾勒、吐魯番、中衛六個，行走的幅員可謂是蔚為壯觀了，卻唯獨少了我行前特別心戀的“樓蘭古城”，怎么說起來都覺得不爽。

同行的重慶作家問我，這次新疆行，你覺得最沒有意思的地方是哪里？我當即脫口而出：吐魯番。因為在我粗淺的印象中，那依托神話炒紅的火焰山和季節性癥候過于短暫的葡萄溝，到了我們深秋時去游覽，怎么著都顯得不是那么特別靠譜，這種念頭一直到我們站立在吐魯番的大河沿火車站時，可見是相當頑固地盤亙于心。

吐魯番的地陪導游是一個詼諧熱情的漢族小伙，他的妙語連珠讓我們這群睡意蒙眬的游客漸漸打起了精神。不能說他的導游水準就是一流的，但是這個小伙子的語氣誠懇質樸，我們是很看好的，最最讓我心有所動的是，他帶領我們去游覽一個相對神秘的地方——交河故城遺址，這就是一個驚喜了。想想也是有趣，導游的聒噪好像也不單單是為旅行社打廣告，最起碼還可以讓游客捕捉住新奇的游興。

出游之前，我做了一些功課，對要去的西部城市和大致景區，多多少少都有一些了解，唯獨有兩個地方，我對于它們可以說知之甚少，甚至幾乎就是一張白紙。一處是喀什的卡拉庫里湖，另一處就是吐魯番的交河古城，與隨行交談后得知，好多人都和我一樣，我們連這兩處景點的名字都很少聽說過。結伴而行的其他幾個作家也是非常茫然，可見交河古城與蜚聲中外的樓蘭古城相比，兩者之間的名氣差異，恐怕并不比他們所處的地理距離更近。

二

打探無果，趕緊找來度娘查詢，結果也很是掃興，僅僅讓我了解到一些最基礎的信息：交河古城是迄今為止世界上最大最古老、保存也是最為完好的生土建筑城市遺址，也是被我國保存了兩千多年的最完整的遠古都市文化遺跡。

我靠，有了這么多“最”，那還等什么呢。“保存兩千多年”“遠古都市文化”，這些看似零散的知識元素難道還吸引不住游人的眼光？當我們興致勃勃地身臨其境，腳踏實地地走在那古城遺址那堅硬粗糲的黃土堆積的城郭時，陰霾一掃而光，喜悅從天而降，那種發自內心的自得真是不言而喻。

據說在唐代，唐王朝派駐在西域的最高軍政機構安西都護府，最早就設在交河故城，而今我們不太可能具體地知道“安西都護府”相當于當下的那一級行政機構，不過從字面意思去理解，應該和今天的各省市區的封疆大吏府不相上下，足見這個城池的極端重要。一千多年過去了，暗淡了刀光劍影、遠去了鼓角錚鳴，與這個城池相關的歷史風云也早已煙消云散，古城池變成了一座壁立千仞沉默剛毅的遺址靜靜佇立，唯有那邊塞詩人響遏行云的詩作至今還在滾滾紅塵彌漫的俗世間傳揚，這就是一種非常奇特壯觀的文化現象，對于我們這些自詡為文學愛好者的人來說，肯定是欣慰不已甚至還讓人大喜過望。

最令人欣慰的有兩個時間節點，我們必須記住。1961年，這里就被列為國家級重點文物保護單位。2014年6月22日，在卡塔爾多哈召開的聯合國教科文組織第38屆世界遺產委員會會議上，交河故城作為中國、哈薩克斯坦和吉爾吉斯斯坦三國聯合申遺的“絲綢之路：長安—天山廊道的路網”中最為重要的一處遺址，成功地列入了《世界遺產名錄》。

歷史資料無論多么浩瀚、多么豐贍，它畢竟過于理性而且還顯得冷凝，不足以給我們血脈僨張的溫度，但唐里“交河城邊飛鳥絕，輪臺路上馬蹄滑”“黃昏飲馬傍交河”“紫駝夜渡交河月”所描繪的絕妙意境，卻是對這個古遺址的最直接的一次完美的詮釋，這就無法讓我們不激動了。交河故城有如此了得的過往，有著如此鮮衣寶馬的恣意，我們在過去很長的時間里居然知之甚少，這的確令我汗顏。與我們一道旅行的重慶女詩人周琪在這里留下了她無盡的喟嘆，也代表了我此時此刻的復雜心境：

時間將古城的殘骸/拋棄在荒丘之上/請黃沙雕琢成記憶/再涂上一抹斜陽//班超的身影已模糊/岑參也成為過往/只有道旁的駱駝刺/緊抱生命的頑強。

很顯然，周琪的《交河故城》依然無法完全釋放出我們對這座神秘城郭的崇敬與暢想，究其意境也不敢與當代大詩人的名作比肩，可當這首詩與“重慶詩人西部行”的一組詩歌發表在江蘇《太湖》雙月刊2018年的第二期后，我再次細讀，就覺得它多少可以表達出我們對這處龐大遺址遲來的滿腔敬意。

從歷史皺褶的深處去打撈交河城興衰的歲月，發現它建城距今已經有兩千年多了。城池是公元前2世紀至5世紀由車師人開創和建造的，曾經在南北朝和唐朝時期達到了最為輝煌的鼎盛，9世紀至14世紀那幾百年，連年的戰火飛揚跋扈，狼煙四起后血流成河，交河城在經年的時光磋磨中逐漸地衰落下來。到了元末察合臺時期，吐魯番一帶遭遇的戰火更是一年甚過一年，土著族群的分化瓦解，部落首領更是頻繁更替，使得交河城毀損速度加劇。公元14世紀末，蒙古貴族海都等叛軍經過多年的你爭我奪和慘烈絕殺，先后攻破了高昌、交河，交河城在此刻遭遇到滅頂之災，與此同時，當年強大的蒙古統治者，還強迫著當地居民放棄傳統的佛教信仰而改信伊斯蘭教。在這種如泰山壓頂般的精神與物質的雙重打擊下，交河故城終于走完了它漫長生命的歷程，像一個經歷過太多風霜雨雪的老者，選擇了沉默的姿態，靜靜地遠觀著歷史的潮起潮落。

三

行走在交河故城遺址那蜿蜒曲折的山道上，我想得最多的依然是敬佩，心中有一個執念呼之欲出。偌大的一個城市，曾經繁華的街市，何以會在漫漫歷史的某一個節點上突然就消失了，那高大巍峨的城墻怎么會那么輕易就坍塌了呢？它的毀滅有幾多是大自然的淘洗，有幾多是人們掠奪的貪婪無度，而在這個血雨腥風的你來我往過程中，又是什么樣的不可抗拒之外力，才使得它的人民紛紛四散逃避，不再視其為安居的熱土？人去城塌，空留一腔幽怨待后世的人來無端地猜想。

大西北多屬于雨水偏少的地域，這樣的地理條件讓今天我們看到的交河故城遺址，仍然保存得相當完好。城池建筑在一處高高的緩坡上，城外有一條水流不大卻潺潺不盡的小河，河水清澈冰冷刺骨，無疑是極遠處的雪山群在雪融后形成的涓涓細流匯聚而成，這樣的小河且不說在富饒的江南水鄉，即便是在我們所生活的很多內地城鄉都幾乎算不得是河，頂多就是一條淙淙流淌的小溪溝。可就是這樣一條緩緩而動的小河，在這里卻是極為珍貴的。它不僅為當年的民居提供著生存的必需，也為今天這個只剩下堅硬黃土堆的遺址，平添了不少的狐媚。我注視小河片刻，有些突發奇想，當年的決策者選擇在此處筑屋建城，想必也正是因了這條小河的緣故，不過水流太小，城內的生活供水估計大多還得依靠地下深井發掘，但是小河的巨大作用一定不能忽視，從稍遠一點的高崗看過去，小河如同一個柔曼的女子，依傍著交河城池這位虎虎生威的壯漢，剛柔間自是一番別致的世間意趣。到了今天，城池坍塌而小河依依，河邊呢亭亭玉立隨風搖曳的細柳，硬是為這塊冷僻和僵硬的土地帶給游客不少的驚喜。

交河故城遺址南北長1600余米，東西最寬處約300米，分為寺院，民居，官署等部分，古城總面積47萬平方米，現存的建筑遺跡只有36萬平方米，其規模不僅彰顯了古人的智慧，還保留著經年不息的市井煙火韻味。從現在能夠分辨出來的建筑物殘骸看，城內建筑大部分都是唐代所為，建筑布局和街市構建都獨具唐朝古都西安的某些特色，比較完整地保留著宋代以前我國中原城市的許多建筑特點。交河城因位于吐魯番盆地火焰山與鹽山之間的一個頗大的豁口上，自然成為古往今來絲綢之路上地位顯著的一處軍事要塞，據有一夫當關萬夫莫開之險。絲綢之路西往烏魯木齊，北抵北庭，都要經過交河。

交河猶如一個龐大的古代雕塑，其建筑工藝之獨特，不僅國內僅此一家，國外也罕見其例，體現出古代勞動者的聰明才智和巨大的創造力。這是一座沒有城墻、沒有樹木的城池，是唯一可以與古樓蘭齊名的西域古城，素有“東方龐貝城”之稱。八百多年前，這里的墻上畫滿了壁畫，并掛著很多佛龕，佛教盛行其間。偌大的城郭就像一個層層設防的大堡壘，人行墻外，就如同處在深溝之中，根本無法窺知城垣內的點滴情況，而在城墻內，則可以居高臨下，控制住全城的內外動向，城中的布防也是極為嚴密。故城的主體分為三個部分，一條長約350米，寬約10米的南北大道，把城市居住區分為東、西兩大部分，從僅存的房舍遺址看，東邊的區域高大挺括，想必為達官顯要居住者居多，而西邊民居明顯緊致了許多，房屋的間距也小，一下就顯得繁華熱鬧多了。街上并列著許多的手工作坊，市井群落的氣息徐徐飄升，連沉默不語的黃土都遮掩不住。大道的北端有一座規模宏大的寺院，并以它為中心構成北部寺院區，城北還建有一組異常壯觀的塔群，極有可能是歷代高僧的圓寂之地。而在東南方，則有一座宏偉的地下宅院，頂部那10多米見方的天井今天還清晰可見，天井與南北大道互聯互通。據史料記載，這里極有可能就是當年安西都護府的住所。

走在城內的大道上，進而發現這個城池全部由夯土版筑就，城市的大部分建筑物基本上都是用“減地留墻”的方法，從高聳的臺地表面向下挖掘而得。經過一千多年的歲月淘洗和大自然的風雨滄桑后，其城市的主體結構依然能夠奇跡般的完整保存下來，真的算是世間一大奇跡。我們仰視兩側高厚的土垣，垣后是被縱橫交錯的短巷分割成的“坊”，更為奇特的是，這些坊的臨街都不開門，坊內則有人群居住的遺址，還有紡織、釀酒、制鞋等手工作坊依稀可辨。古城的東門和南門各自建立在30米高的懸崖上，有一人守隘，萬夫莫向的山崖作為依憑，不但巍峨無比而且還險要萬千。也是得益于吐魯番一帶的干旱少雨的氣候特征，交河故城遺址才能夠保存得這般完整，如果這處遺址放在雨水沛然的內地，我估計早就會灰飛煙滅，歸為塵土。

交河故城布局一方面受到了中原傳統文化和城市建筑規制的影響，又明顯融入了新疆地方的文化特征。以街巷為骨架的交通網絡、城門及其他建筑，在營建時，都無不把軍事防御作為其建筑時最重要的指導思想，整個古城按現在的眼光去看，絕不單純是一個人口聚集地，同時更是一個巨大的軍事堡壘，這就充分地反映出了歷史上在這一地區曾經有過的激烈的民族矛盾和社會矛盾。

在唐代詩人李欣的《古軍行》一詩中，我們讀到了這樣的句子：“白日登山望烽火，黃昏飲馬傍交河。行人刁斗風沙暗，公主琵琶幽怨多。”仔細品味品味，真的還可以從這些詩句中，找尋到當年交河城郭的蛛絲馬跡，而且多年前人們在這里的堅守與絕殺、生存與發展，當然還包括亙古不變的男歡女愛，你仿佛都能夠從詩的意境中去細細踅摸。

我特別不甘的是由于年代的久遠，原始資料的過多散失，現在我們已經很難從交河故城的現存遺址上，觸摸到當年的繁盛生態了，而經歷了多年滄海桑田后的遺址留給我們的太多疑問，也只能留待科技的進一步發達后才能去解答，可是我卻能夠從這沉默不語的古城遺址中，依稀看到我們的先輩們頑強而倔強的背影，這或許會讓我那特別不甘的心思得到些許的告慰。