吳憲雯 喬 嶼 薛珊珊
2016年11月,導(dǎo)演范儉拍攝的紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》在素有“紀(jì)錄片奧斯卡”之稱的阿姆斯特丹國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)(IDFA)中獲獎(jiǎng)。影片記錄了“腦癱女詩(shī)人”余秀華的成名之路和成名后執(zhí)意離婚的故事,向觀眾展示了一個(gè)雖孤獨(dú)困苦但頑強(qiáng)活著、炙熱生長(zhǎng)的底層女性。紀(jì)錄片中的詩(shī)性表達(dá)和所傳遞的精神自覺(jué)、對(duì)自由和愛(ài)的追求是該片成功的重要因素。本文從敘事策略和價(jià)值傳遞等角度,探析《搖搖晃晃的人間》的成功之處及其對(duì)人物紀(jì)錄片的探索和發(fā)展。
在人物紀(jì)錄片中,各個(gè)人物對(duì)其事件經(jīng)歷的視角和拍攝者展現(xiàn)角度的差異可能會(huì)給受眾呈現(xiàn)出截然不同的“媒介真實(shí)”,進(jìn)而使受眾產(chǎn)生不同的“感官真實(shí)”。視角不僅關(guān)系到一部作品的敘事風(fēng)格,更決定了紀(jì)錄片的敘事角度。因此,在此基礎(chǔ)上的多角度敘事對(duì)紀(jì)錄片真實(shí)性的深度展現(xiàn)就顯得尤為重要。
如果說(shuō)原先我們從自己的視角所觀察到的世界只有一種可能,那么多重式內(nèi)聚焦敘事結(jié)構(gòu)讓我們不再平面、二維地看待事物,而是立體、三維地看待事物。紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》便是以多重內(nèi)聚焦為敘事視角,余秀華雖是敘事的主要人物,但其他次要人物也在片中傳遞著導(dǎo)演想表達(dá)的思想。每一位敘述者都是從自己的主觀視角出發(fā),敘事視角在多個(gè)人物身上聚焦,形成了多個(gè)敘述者的多個(gè)視角。
1.敘事人物“象牙之塔”的內(nèi)視角
在敘事學(xué)中,通常把敘事角度分為內(nèi)視角和外視角,在影片可被察覺(jué)的影像范圍之內(nèi),片中主要人物的敘事構(gòu)成了敘事的內(nèi)視角。
影片從三個(gè)角度來(lái)敘述整個(gè)事件。首先,作為紀(jì)錄片的主要敘事人物,余秀華的一舉一動(dòng)都是觀眾議論的話題。很多人認(rèn)為余秀華是個(gè)怪人,她的怪源于反差:一方面她殘疾而窮困,但才華橫溢;另一方面,也是更重要的,她雖然孤獨(dú)困頓,但毫不避諱地暢談性、愛(ài)情以及對(duì)錢的渴望。拋開(kāi)聚光燈下“腦癱女詩(shī)人”“蕩婦體”等鮮明的標(biāo)簽,遠(yuǎn)離世人或謾罵或喝彩的談笑,余秀華也只不過(guò)是一個(gè)身體殘疾、生活破碎、擁有不幸婚姻卻從不放棄自我的女性。她的一切像是破碎的玻璃,就像導(dǎo)演范儉所說(shuō)的:“她最想要的是愛(ài)情,但她可能永遠(yuǎn)也得不到。”余秀華自幼殘疾,卻從來(lái)沒(méi)有放棄對(duì)愛(ài)情、自由的追求,不斷想要掙脫包辦婚姻的桎梏。她愛(ài)寫(xiě)詩(shī),愛(ài)用筆下的文字描繪她搖搖晃晃的人生。她也愛(ài)穿著薄薄的汗衫去水邊割草,拿回來(lái)喂她的兔子,像村里普普通通的農(nóng)婦一樣。導(dǎo)演拍攝了許多余秀華的特寫(xiě)鏡頭,企圖用帶有主觀感情色彩的方式無(wú)聲地顯露其內(nèi)心更深層次的東西。她生活在自己筑造的象牙之塔中,用瘦弱的身軀竭力維護(hù)著這個(gè)唯一存在光亮的小天地。終于,這個(gè)細(xì)膩、痛感的象牙之塔讓余秀華一炮而紅,成名給了余秀華更多的底氣和籌碼,她終于在掙扎中獲得了自由。
第二個(gè)敘述主體是余秀華的丈夫尹世平。尹世平無(wú)法理解這種對(duì)生命本身所具有的自我意識(shí)和詩(shī)意的捍衛(wèi),所以他也不懂余秀華。他與世間許許多多不懂得嘗試與生命對(duì)話的人們生活在同一個(gè)“象牙塔”。在與酒桌上的工友聊天時(shí),他們用著在知識(shí)階層看來(lái)相當(dāng)冒犯的語(yǔ)言去談?wù)撆裕瑓s也流露出自己的窘迫與無(wú)奈:“女人就是個(gè)豬,只靠你會(huì)哄。”“我大哥說(shuō)你哄一下她吧,我又說(shuō)不來(lái)好話。”這是傳統(tǒng)男權(quán)主義對(duì)農(nóng)村婦女的輕視,尹世平不懂余秀華追求的自由,而當(dāng)他和余秀華在因?yàn)殡x婚而爭(zhēng)執(zhí)時(shí),他操著含糊不清的口音又耍起了無(wú)賴。但其實(shí)在他認(rèn)知范圍內(nèi),沒(méi)有能自我捍衛(wèi)的知識(shí),他永遠(yuǎn)無(wú)法理解為什么自己老老實(shí)實(shí)工作養(yǎng)家,最后卻要“被離婚”,要背上包袱離開(kāi)已生活幾十年的家。
余秀華的父母也是影片中不可忽視的一個(gè)敘事視角。父母是余秀華詩(shī)意生活的現(xiàn)實(shí)把控者。余秀華19歲時(shí),出于殘障人士的自卑,父母做主將她嫁給了一個(gè)流浪到村里的四川人,他們希望余秀華能有個(gè)歸宿,但余秀華卻時(shí)時(shí)刻刻地想要擺脫這段有名無(wú)實(shí)的婚姻。母親是這個(gè)家的掌權(quán)者,中國(guó)幾千年來(lái)強(qiáng)調(diào)的“家”的傳統(tǒng)是她執(zhí)著的“象牙塔”,她極力反對(duì)余秀華離婚,在她的傳統(tǒng)觀念里,一切詩(shī)意的追求或是個(gè)人的名利都不如一個(gè)穩(wěn)定的家庭來(lái)得實(shí)在,活給自己看也遠(yuǎn)不如活給別人看重要。在得知女兒真的離婚后,她一邊流淚一邊說(shuō)余秀華“心硬”,她無(wú)法同余秀華一樣認(rèn)為平等追求愛(ài)情是所有人的權(quán)利,更無(wú)法與女兒的精神追求和精神自覺(jué)達(dá)成契合,因而這成了她在患上癌癥之后也無(wú)法釋?xiě)训男牟 ?/p>
2.導(dǎo)演范儉“主觀性”的外視角
除了片中主要敘事人物所展現(xiàn)的內(nèi)視角,導(dǎo)演范儉作為主要敘事人物余秀華的實(shí)際觀察者和記錄者,控制著向受眾傳遞畫(huà)面和信息的主動(dòng)權(quán),是敘事角度的外視角。外敘事者雖然沒(méi)有出現(xiàn)在影像之中,但是他選擇著內(nèi)敘事者的敘述,組織安排著整個(gè)事件的發(fā)展脈絡(luò)。范儉曾說(shuō):“導(dǎo)演應(yīng)該介入自己主觀的東西。這既是紀(jì)錄片和新聞的區(qū)別,也更是電影的本體。”與新聞工作者強(qiáng)調(diào)的事實(shí)的“客觀性”不同,范儉的紀(jì)錄片美學(xué)強(qiáng)調(diào)導(dǎo)演的主觀性。
影片雖然是一部紀(jì)錄片,但是范儉并沒(méi)有刻意弱化自己作為余秀華生活的觀察者和采訪者的身份存在。他試圖剝離外界給余秀華加上的種種標(biāo)簽,還原一個(gè)“掙扎突圍只為獲得自由、對(duì)愛(ài)情有無(wú)望的渴望”的女性。就像范儉在采訪中曾說(shuō):“我們要看到她的詩(shī)歌背后是什么,詩(shī)歌背后是她的人生”。范儉不偏不倚地?cái)⑹鲋忻總€(gè)人物的看法與立場(chǎng),著力用鏡頭語(yǔ)言表現(xiàn)余秀華隱秘而又坦誠(chéng)的情感訴求,固定機(jī)位的長(zhǎng)鏡頭、朗讀詩(shī)歌的畫(huà)外音都體現(xiàn)著導(dǎo)演的獨(dú)特刻畫(huà),增強(qiáng)了影片的詩(shī)意性和敘事感。
1.逐層遞進(jìn)的敘事結(jié)構(gòu)
紀(jì)錄片作為一種影像藝術(shù),它的本質(zhì)就是敘事。與靜態(tài)的文字呈現(xiàn)有所不同的是,紀(jì)錄片是真實(shí)再現(xiàn)的動(dòng)態(tài)畫(huà)面。逐層遞進(jìn)式敘事也稱階梯遞進(jìn)式敘事,是指按照事物變化的邏輯規(guī)律或是事情發(fā)展的循序漸進(jìn)、由淺入深的過(guò)程來(lái)組織安排敘事。逐層遞進(jìn)是最基本也是應(yīng)用最多的敘事結(jié)構(gòu),不論是以時(shí)間順序展開(kāi)敘述還是按人物的起承發(fā)展組織敘事,都十分清晰明了并且符合事物的發(fā)展規(guī)律,具有很強(qiáng)的邏輯規(guī)律性。
《搖搖晃晃的人間》片長(zhǎng)88分鐘,記錄了余秀華成名后兩面的生活,即余秀華的成名之路和成名后的離婚經(jīng)歷。紀(jì)錄片并不意在渲染吹捧一個(gè)貧苦殘疾女詩(shī)人的逆襲成名,而是以一個(gè)冷靜的觀察者的身份,深入余秀華的生活。導(dǎo)演范儉用了很長(zhǎng)的時(shí)間接觸余秀華,深入她的真實(shí)生活。從2015年初到2016年,他跟隨余秀華輾轉(zhuǎn)湖北、北京、上海、深圳、香港等地,歷時(shí)一年多才完成這部紀(jì)錄片。該片以非常清晰的時(shí)間順序?qū)訉舆f進(jìn),從余秀華在橫店村與家人的關(guān)系以及情感狀況,到后期成名后去大城市參加活動(dòng)并有底氣提出離婚等,記錄講述了余秀華的真實(shí)生活。
2.隱喻象征的穿插敘事
隱喻和象征在紀(jì)錄片中的運(yùn)用是一個(gè)由感性具象到抽象的過(guò)程,影像中具體的形象被賦予超出本意的內(nèi)蘊(yùn)與含義,客觀的事物承載著主觀的意志,可以使受眾對(duì)其背后所延展的內(nèi)容有更加深度的思考。導(dǎo)演范儉在該片中也運(yùn)用了大量耐人尋味的隱喻和象征,如“魚(yú)”的意象就運(yùn)用得頗有趣味。在談到為何以此為例時(shí),范儉答道,因?yàn)橛嘈闳A家旁有很多魚(yú)塘,再者就是“魚(yú)”音同“余”,這也是對(duì)余秀華本人的一種隱喻的傳達(dá)。在一個(gè)片段中,鏡頭聚焦在被困在漁網(wǎng)中的兩條魚(yú)身上,其中一條魚(yú)僵立在一旁,因池塘干涸已瀕臨死亡,另一條魚(yú)卻還在不停地掙扎,竭力尋求自由和生的希望。這也隱喻著尹世平和余秀華兩人的夫妻關(guān)系,尹世平對(duì)環(huán)境的束縛制約已經(jīng)麻木,而余秀華卻擁有沖破障礙的眼界與勇氣,兩人注定不是一路人。
一部《搖搖晃晃的人間》橫空出世,將余秀華從外界喧囂繁雜的標(biāo)簽中剝離出來(lái),真實(shí)地呈現(xiàn)在人們面前。人們開(kāi)始發(fā)現(xiàn)這個(gè)身體殘疾的農(nóng)婦熠熠閃光的才華,發(fā)現(xiàn)她被禁錮在殘缺肉體里卻從沒(méi)放棄對(duì)自由追求的靈魂。卓爾不群的女詩(shī)人很多,但不是人人都像余秀華一樣飽經(jīng)困苦;想擺脫精神桎梏的女性很多,但不是人人都像余秀華一樣具有無(wú)畏的抗?fàn)幱職狻<o(jì)錄片讓社會(huì)關(guān)注到了弱勢(shì)群體的需求與追求,在余秀華個(gè)人生活的表層主題之下,導(dǎo)演想要傳遞給人們更深層次的是對(duì)堅(jiān)韌生命、執(zhí)著追求自由的禮贊,所傳遞的人文關(guān)懷意義正在于此。
余秀華是個(gè)矛盾體,她總是習(xí)慣反復(fù)地自嘲與和解,總是在下一秒就否定了上一秒的思緒結(jié)論。她不斷地叩問(wèn)自己,從沒(méi)放棄過(guò)對(duì)自由精神和自我表達(dá)的追尋。她對(duì)搖搖晃晃的人間愛(ài)得毫不掩飾,恨得疾惡如仇,她熱衷于表達(dá)炙熱熾烈的自我,以一個(gè)非典型的女詩(shī)人身份勇敢地繼續(xù)生活著。公眾繼續(xù)看她暗潮涌動(dòng)的詩(shī),她也繼續(xù)著她炙熱的生命。余秀華喚醒了弱勢(shì)女性群體的自我意識(shí),每個(gè)女性都屬于自己,屬于精神上獨(dú)立并敢于為自己做主的個(gè)體。人人生而平等,沒(méi)有人有權(quán)利剝奪個(gè)體追求精神自由的權(quán)利。從這一方面來(lái)看,余秀華也是新時(shí)代獨(dú)立女性的縮影。
在媒介融合飛速發(fā)展的今天,人物紀(jì)錄片在故事化敘事方面也不斷進(jìn)行著創(chuàng)新。創(chuàng)作者的鏡頭不再只是客觀冷靜地反映事物表象,而是逐漸深入被攝者內(nèi)心,投射出其精神內(nèi)涵與思考方式,在對(duì)個(gè)人的生存狀況和情感世界的關(guān)注中傳遞出濃濃的人文關(guān)懷,其價(jià)值意義值得肯定。