月華依舊當時節

文紀之

灰信箋

天將大亮，熹微晨光從沒有遮好的厚重的窗簾布后面透出來，米色的厚布，淺粉色蕾絲勾花，暖橘色臺燈開著。房間里一半充斥著光，一半被黑暗淋濕，一切都讓我錯覺現在仍舊是黑夜。

得到眉靈即將結婚的消息，我用大半個晚上給你寫一封信。三月天還有些寒氣，寫完之后才覺得手指涼得有些僵硬。信紙上戳出來的幾個字僵硬而凌亂，太久不曾寫字，手頭也生疏太多，實在不堪入目。無奈，重寫，但新寫出來的一張看起來太不自然，太過認真，仿佛剛學會寫字的小學生，一筆一劃寫出來的作業，看起來既想完成作業又想討得老師歡心。

這樣不行，那樣也不行，只好再來一遍。伸手去拿信紙，才察覺信紙已經在我不知不覺消耗中用完了，手中停滯，都要走了，何必計較這幾個字寫得怎么樣。

封好手里的信，擱在窗前的書桌上。

拉開窗簾的一瞬，晨光一擁而上，喧鬧著，趕走房間中盤踞整晚的黑暗。

天完全亮了。

若隔世

眉靈的婚禮在云南舉行，男方家中是低調的一方富豪，比眉靈大七八歲，就著眉靈喜好，特意將婚禮安排在四季如舂的昆明。

眉靈獨自在機場外等我。二月天，只有一件簡單的黑色毛呢齊膝短裙，掐腰的設計使得眉靈看起來十分高挑，領口和袖口露出白色襯衣質地，中分的長發，并不那么工整，被微風輕緩地搖著，隨意披散，慵懶十足。

還是我記憶中的眉靈，如同一首用心譜曲卻演奏隨意的吉他曲，一如既往的靈動，足夠讓每一個見到眉靈的男性為之傾倒。

我想起大學時，眉靈不善人際，性子低調，不愛主動跟人講話。盡管在學校的時候頂著系花的名頭，卻極少有跟她相熟的人，即便有稍稍相熟的也覺得眉靈太過冷漠。

每每一個人的時候，眉靈喜歡把自己藏到學校藏書豐富的古老圖書館里。生命里持久的爬山虎包裹著四層高的紅磚樓，老式的玻璃窗子一同被纏繞，每每開窗，還需傷著那些執著的爬山虎。連每層樓的管理員都是退休好久的老教師，頭發花白，仿佛與社會脫節已久。這是學校最舊的一棟樓，極少能看到現代科技的痕跡。爬山虎纏裹眉靈要的寧靜，將一切俗世紛擾盡數隔絕在外。

我在這樣與世隔絕的安寧中與眉靈相識。

穆世，你是否知道，我們活著已是不易，而在這場持之不易的存活中與另一個人一見如故，更加難得。

眉靈就像世界上另一個我，跋涉干山，只為相遇。

眉靈開車帶我去即將舉行婚禮的賓館住下。在房間稍稍整頓之后，同眉靈到樓下餐廳品茶。此時正是旅游淡季，游客尚稀少，餐廳不過寥寥幾人。

熱茶很快上來。眉靈說是普洱市純正的普洱茶，我喝在口中陳香醇厚，舌尖綿滑。盡管我自認為是個不會品茶的粗人，被這樣純正的茶香味熏陶，也學著眉靈煞有介事地品。眉靈瞧了我半晌，清清淡淡地笑開，若一幅緩緩暈開的水墨畫。

眉靈攏了攏腦后的長發，“禾陵，你來，我希望你做我的伴娘。”

“好。”我點頭，然后便是一片沉默，我們各自捧著茶心思迥異。

猶豫了很久，眉靈才試探著問：“你沒有和穆世一起來？”

我搖頭，“他忙。”又是一陣沉默。

“你們吵架了？”眉靈睜大了眼看著我，瞳孔緊縮。

“沒有。”我說完這句話，只覺得無法繼續，尷尬中的沉默撓得我渾身不適。起身，椅子在地板上掛出刺啦一聲刺響，我極其不自然地笑，“眉靈，時間還早，我想先去一趟麗江古城，老早就想去看看。”

眉靈仍舊坐著，似在思索，“好，你早些去，早些回來，等你回來……有些話我想親自對你說。”

不想理會，不愿深究，回了房間躺在床上，一身的疲累，只是細細想從前。

自從認識眉靈，我日漸與眉靈混在一處，與她分享我生命的每一處生息。讀過的每一本好看的書；賞過的每一部精彩的電影；吃過的每一家好吃的小店：只除了你。

你向來寡言，甚少與旁人交流，就連與你從小親厚的我母親，你也從來只給簡單的字句。還沒長個子時，你的寡言甚至讓人覺得木訥，就像先天不懂如何言語。長大后的你，身體頎長，也還是習慣沉默，卻又叫我看出與小時候不同的氣質。男子多言顯聒噪不沉穩，你少言的習慣讓我覺得矜貴。

我們彼此的母親是很好的朋友，從我們還安然呆在母親肚子里時就已深有淵源，你先我一個星期來到人世。母親告訴我你母親為生你而離開人世，母親不忍心你那么小便失了母親的關愛，于是常常將你接來我們家中與我相伴。

這場陪伴一夢十八年，直到我們大學。我從來覺得自己的生活乏善可陳，然而現在回想起來，這一場陪伴卻是我做過最浪漫的事。

猶記桂花落時的季節，我們常常相伴回家。

那時我們正是敏感的年紀，班上的同學看到哪個男生和哪個女生處得近一些便總會說：某某和某某在談戀愛，仿若諷刺，飽含貶義。我是個一心只讀圣賢書的老實人，只想有個好成績討好家里人，不想被這樣平白無故的臟水污了名聲，立下覺得要遠離你，于是回家不再和你同路。只是你大約沒有領會到我的用意，放學后一如往常拉著我的手一起回家。

我那只被你拉住的左手立時變得火燙無比，做賊的總是心虛，不著痕跡往四周圍看了幾眼，悄悄放開你的手，往前走快幾步。你不解，上前幾步又拉住，我放掉，你再拉住。

“禾陵，怎么了？”你這樣問我，極簡單的字句。

我回頭使勁瞪你一眼，甩掉你的手，很快走遠。再過良久，頭發上傳來輕輕的撫弄感，我轉過頭很是氣憤地問：“穆世，你干什么？”

你沒有回我，溫柔不失堅定地用兩手定住我的頭，不知在我的發上做了什么，弄得我的頭皮一片暖簌簌的癢。

“喏，桂花。”你攤開掌心，上面躺著一片幼弱的桂花。

原來是我的發上落了桂花，我這才注意到這條長街種滿了桂花，濃郁干爽的桂香包裹著我們，干凈的地磚上細細密密落了一地桂花，簌簌，簌簌。