《火焰中的秘密》:從煉金術到現代化學

作者：(德) 延斯·森特根 著；(德) 維達利·康斯坦丁諾夫 繪

譯者：王萍 萬迎朗

出版社：譯林出版社

內容簡介：這是一本從哲學角度審視化學歷史的科普讀物。第一部分“歷史”中，作者介紹了“森林中的化學”、“煉金術士的化學”以及“實驗室里的化學”。作者旁征博引，通過大量有趣的故事表達一個基本觀點：從物質轉化的角度看，煉金術和現代化學本質是相同的。它們都企圖讓無用的物質變成價值連城的物質。

在書的第二部分中，作者設計了八十個簡單有趣且安全的實驗。讀者不需要專業的化學實驗設備，便可以嘗試。

試讀章節

空氣中的硝石、海中的黃金和毒氣（節選）

即便是認真嚴謹的自然科學家，當時也致力于煉金術。他們中最出名的是1918年憑借氨合成法獲得諾貝爾獎的化學家弗里茨·哈伯（1868—1934）。哈伯生在布雷斯勞的一個大家族，父親是富有的猶太商人，主要售賣顏料。母親在他出生后兩周便過世了。弗里茨·哈伯由繼母撫養長大。父親一心撲在生意上，似乎從來沒有和兒子建立過親密關系。后來哈伯進入布雷斯勞一所文科高級中學，那里主要教授拉丁文和希臘語，自然科學尤其化學課程幾乎從未出現過。盡管如此，哈伯對這門學科饒有興趣，并開始在家做實驗。他的高中畢業論文用拉丁語寫成，關于職業理想他寫道：“化學家。”不過，他先依照父親期望完成了商科學業，之后才得以實現個人夢想。

在1891年他剛剛取得博士學位后拍攝的一張照片上，我們可以看到一張溫文儒雅的面龐，嘴唇豐厚，線條柔和，卷曲柔軟的頭發使勁向后梳著。十二年以后，哈伯索性把漸漸稀疏的頭發全部剃光，光頭配上他陰柔的五官讓人覺得有些怪異。

哈伯意志堅定而且野心勃勃，他最沉迷的是物理化學。1906年，時年三十八歲的哈伯被任命為卡爾斯魯厄理工大學教授。哈伯初露鋒芒。從此刻開始一直到他生命的終點，他都不舍晝夜地辛勤工作。對自己受過高等教育的美貌妻子和1902年出生的兒子，他都無暇顧及。

在時間上他甚至對自己都很吝嗇：學生印象中他好像從不吃飯，相反，抽起煙來一根接一根。他去哪兒都一路小跑，同時始終叼著雪茄，仿佛靠它能填飽肚子一樣。他所到之處總會留下許多像刷子一樣分叉的煙頭。學生和助理實驗員便把它們收集起來裝到試管里，上面封口，最后做成一頂榮譽桂冠，在慶祝活動時戴在哈伯頭上。

最開始哈伯感興趣的是氣體，但他不是在水面，而是在水銀表面收集氣體。他在研究所里擁有一間獨立的水銀工作室，他非常喜歡在那里工作。一名學生后來回憶說：“哈伯采取的唯一安全措施不過是給大工作桌加高了邊框，但這并沒有消除水銀帶來的危險，設備隨時可能出狀況，所以這個房間里實際上充斥著小水銀珠。”哈伯還在里面不停抽煙，把雪茄扔得到處都是。

哈伯任由自己持續受到強效化學藥品的傷害。晚上臨睡前，為了降低尼古丁產生的興奮作用，他又吞下一片嗎啡。當身體通過心臟病來抗議高速運轉的工作方式時，哈伯又不得不開始服用硝化甘油。

哈伯既是一名了不起的化學家，也是天才的社交家。他結交了同時代所有重要的自然科學家。直到生命的最后階段，他和艾爾伯特·愛因斯坦（1879—1955）還保持聯系。除了自然科學研究方面的天賦以外，哈伯的語言能力也堪稱一流，不僅能寫出精彩紛呈的演說詞，更是狂熱的即興賦詩者。他即興朗誦的詩句多少都能壓在韻腳上。此外，他也深刻認識到現代科學研究離不開金錢。其籌措資金的能力無人能出其右，而且那是經濟極其困難的時期。他籌錢時都要賦詩一首，經常把需要資金從事科學研究的愿望通過詩詞的方式表達出來。

他是“德意志科學救援聯合會”的奠基人之一，該聯合會也就是當今最重要的德國科技組織德國科學基金會（DFG）的前身。哈伯本可以利用天賦一直走鴻運，在他所處的年代功成名就，可事實上，他的生活總罩上一層濃烈的悲劇色彩，一個深刻的矛盾徹底摧毀了他的科學工作和個人生活。

編輯推薦

這是一本有歷史、有化學、有人文，就是沒有反應方程式的與眾不同的化學書。作者用一個個跌宕起伏的故事講述化學歷史：馬蜂比人類先學會了造紙嗎？水是H?O嗎？毒藥也可以治病？化學元素周期表有什么來頭？諾貝爾化學獎獲得者也喜歡聊星座？

除了引人入勝的故事，書的第二部分還有80個小實驗，復盤重大化學發現，模擬原始人的壁畫顏料，教會你提取遺傳物質DNA。不要擔心，這些實驗操作起來很簡單，甚至不需要專業的化學實驗器材，只要用家里的鍋碗瓢盆就可以完成。

同時，這也是一本有態度的書。作者希望通過化學發展的歷史，引發讀者更進一步的哲學思考。他說：“化學將我們和自然以及全世界人類緊密聯系在一起，而不是讓我們彼此分離。我們理解化學，才能領悟自身。”

除了精彩的文字，這本書里面還有大量精美復古的插畫。這些插畫作品出自2009年“德國最美的書”獲得者、德國插畫家維達利·康斯坦丁諾夫之手。維達利為《火焰中的秘密》繪制的插圖通篇只有紅黑兩色。為此，這本書的裝幀設計也圍繞“紅”“黑”兩種顏色展開，紅色代表火焰，黑色則意味著未知和神秘。

新書漂流

如果你對本期新書感興趣，不妨邀約同學一起來申請我們的免費閱讀活動。本期我們將挑選兩個學校進行《火焰中的秘密》漂流，想要參與免費閱讀的同學可以以班級為單位報名。收到我們新書的學生以班級為單位閱讀后，將新書傳遞給隔壁班的同學。