第一個夏天

葵十月

林余面試又失敗了，她煩躁地走出招聘單位。紅燈剛開始閃爍，她迫不及待地邁出了腳步。

“吱——”面前的自行車沒剎住，前輪蹭到她的小腿，白皙的皮膚上留了一道痕跡。她抬腳用手拍了拍，繼續往前走，男人卻飛快地拉住她，一臉緊張地問她有沒有事。

這是她第一次見江成，他穿得簡單干凈，目光深邃，有些成熟。

“沒事。”林余掙開他的手臂。

“非常抱歉。”他說。

“我說了沒事。”林余有點兒不耐煩。她說完，兩人陷入沉默。

綠燈亮起，林余回頭說了句：“我走了。”

男人和他的自行車在路邊站了很久。

那天晚上林余買了很多酒，在出租屋里一邊喝一邊跟電話里的父母吵架。她媽罵她沒出息，找不到工作還沒人要。

“你小姨要給你介紹對象，下個周六一起吃飯。那人的照片我看過了，長得很帥，工作也挺好的，唯一的缺點就是耳朵不大好，是弱聽。”

林余問：“那他知道你對彩禮有要求嗎？”

她媽頓時奓毛：“哪有人還沒見面就談彩禮的？”

林余今年二十八歲，有一個談了五年的前男友，本來打算去年結婚，結果因為彩禮錢談不攏，迅速掰了。分手的第三天，她發現這個狗男人早就劈腿了。

相親那天，她媽和小姨都去了。三個女人坐在對面，男人拿茶杯的手都在抖。他尷尬地笑了笑，把菜單推到對面：“你們看看，要吃什么？”

林余掃了一眼，報了個剁椒魚頭，然后把菜單往旁邊推。

他又問：“喝的要嗎？”

“椰汁吧。”

眼前這個相親對象就是那天撞到她的男人。他叫江成，今年三十歲，在某高校當實驗員。……