侘寂的本來面目

廖偉棠

這兩年，“侘寂”（Wabi Sabi）又成為生活美學雞湯書的熱門詞匯。作為生活美學指南里的一個百搭萬靈藥，神秘地在裝修和冥想之間釋出一點，就足以提高格調安慰凡心。最關鍵的是，誰也說不清楚，何謂侘寂？要弄懂它的本來面目，得從它的“發明者”——日本茶道宗師千利休入手。

一個原汁原味的千利休，是一個藝術家和哲學家，甚至是一個商人，卻不是什么生活美學家。他就“侘”說過一句斷然的話：“侘者上，欲侘者下”，如此一來，無論是茶道的歷代傳人還是大西克禮等學者，都落入了“下”的境界了。

能帶領我重新認識“侘者”與“欲侘者”之別的人，必定是一個不欲者。赤瀨川原平就是這樣的人，他是日本“路上觀察學”的倡導者、“考現學”的大將，這兩種學問在為學者眼中都是極其無聊和非功利的，同時他也是前衛藝術家。他生平做過最“積極”的一件事，就是為1989年的電影《利休》擔任編劇。其后意猶未盡，還寫了一本藝術隨筆《千利休──無言的前衛》。

從藝術的悟性上來說，赤瀨川原平簡直可以說是當代的千利休。他的努力，就像電影《利休》所呈現的，是還原千利休非儀式化的、作為前衛藝術家的一面，那一面里的利休，也是一個在美的路上尊重偶然的、他者之力的觀察者。

不過，豐臣秀吉的那個時代，還沒有前衛藝術這一說。千利休不過是依附于日本自然美之本性，然后挑釁社會美之固化而已，可巧赤瀨川原平對應上了。而赤瀨川不及的，就是千利休身上還有商人與政治家的能耐，且有豐臣秀吉這樣的對手給予的壓力。豐臣秀吉要求作為侘寂者的利休以金做藝術介質，千利休硬是做成了。除了利用了黃金的陰翳美學，還因為他作為一個堺町商人，對日本民族根性里的矛盾之體悟。

“因為利休一直有在觀察粗俗的事物。”赤瀨川一語道破，面對性感尤物一般的黃金，“利休沒有沉溺于肌膚的柔美，也沒有忽略其性質，而是單純愛那曲線，創造出嶄新的迷人關系”。這就是前衛藝術。

后來千利休被豐臣秀吉以幾乎莫須有的罪名賜死，不加抗辯也不求情坦然切腹。赤瀨川在電影拍完、書也快寫完的時候才頓悟：“這就是他力思想的表現……利休接受賜死……似乎也將秀吉的暴力看成一股自然的能量。”

赤瀨川是怎樣頓悟的呢？是因一個路上觀察學的聽眾跟他說，路上觀察學注重偶然遇上，“這是一種他力思想吧。”赤瀨川因此得出“偶然在利休的審美觀中占了很大一部分，等待偶然，享受偶然，應該是他力思想的基礎，我想追加一條，必須不經意地享受偶然。”侘寂遇上了他力，才叫完滿，欲侘者是自力的表現，千利休致力于摒除自力，這是他天才的矛盾。而他深知，當“茶”變成“茶道”甚至“茶會”之后，前衛藝術就“文化”了，所以他才斷言“我若死，茶便廢”。

赤瀨川借千利休達成了對形式主義的反思，這簡直是挑戰習慣的日本美學的定義，因為我們都懂得日本美是形式美、儀式美、符號美，但千利休是屬于前衛的、而不是屬于作為東方愛好者的異國情調的日本的。

利休是“侘寂”具象化、功利化的一個無可奈何的始作俑者，赤瀨川則是要把侘寂拉回道路上使它無用，甚至無藝術之用，成為徹底的偶然。