“學徒”沈昌文

宋春丹

2021年1月10日，90歲的沈昌文在睡夢中去世。一時，文化圈中人人懷念“我的朋友沈昌文”。

其實，早在50年代，還是人民出版社秘書的沈昌文已成為眾所矚目之人。

他幫領導準備辦公用品時一定記得，曾彥修是用毛筆的，陳原是用鋼筆的。曾彥修和王子野不講外文，如果說話中夾帶外語單詞一定會生氣;而陳原喜歡講外文，沈昌文有時會用俄語對陳原說“請坐”等。

人民出版社原總編輯張惠卿告訴《中國新聞周刊》，沈昌文很聰明，做事很有辦法，別人做不好的事他能做好，別人解決不了的問題他能解決。他處事靈活，有時甚至靈活得過了頭，久而久之，這種做派被大家稱為“沈昌文現象”。

“入靜”

在沈昌文看來，內地出版人有三種——革命型、學者型和學徒型，他從不諱言自己是典型的“學徒型”。

“文革”中有人攻擊他“夤緣時會，躋身上層，平步青云”，對此他倒是不以為忤。因為他覺得，自己確實是上海灘上“正科”學徒出身，14歲就在一條紅氈上磕三個響頭拜師的，如假包換。他說，在上海灘做人非得靈活不可，也就是說要“知所趨避”，保存自己。

1949年，三聯書店在上海招考，18歲的沈昌文滿懷熱情地寫信去報考，以為這樣的進步單位一定歡迎他這樣“自學成才”的工人，不料對方回信說只要大學生。

1951年，人民出版社招考，這次他學乖了，偽造了大學學歷，還刻了一個“學習報”的圖章，說“介紹本報記者沈昌文前來應考”。這次他果然考取了，成了人民出版社一名校對員。

人民出版社資深編審吳道弘那時和沈昌文在一個辦公室。他說，沈昌文很聰明，善于接受新鮮事物，學什么都很快，為人處事也很靈巧。

但很快，“忠誠老實、政治自覺”運動來了。沈昌文交代了自己的簡歷造假，還交代解放后曾給一個資本家做假賬、參與過老板的黑市黃金買賣等歷史。人事科領導想把他遣返回上海，他很恐慌，能想到的就是利用自己業余學過的一點俄語出一些翻譯成果證明自己。他那時的用功程度“難以形容”，加上心情郁悶，身體幾乎垮了。

他利用一次去上海出差的機會，經人介紹拜訪了上海的著名文化人、道號“因是子”的蔣維喬。蔣維喬教他破除我執、意守丹田，還告訴他，遇事不能只知進，還要知退，要隨緣。

這些用現在的話來說類似正念、冥想的“入靜”之法，讓沈昌文有頓悟之感。從上?；貋砗?，他能想得開了。他知道蔣維喬說的這套不合時宜，后來更知道蔣還曾受過青年毛澤東的批評，因此只敢自己悄悄修習。他后來覺得，如果沒有這次見面，他的人生可能就毀了，而且，這套哲學在階級斗爭的年代里用于自保特別有用。

沈昌文。圖/視覺中國

轉機很快到來。他翻譯的介紹蘇聯出版業的《出版物的成本核算》出版了，寫的關于蘇聯如何控制出版的文章也發表了，結果他不但沒被“清理出革命隊伍”，還受到了提拔。

1954年8月，他被調到總編輯辦公室，擔任社領導的秘書。當時人民出版社社長是胡繩，但他還擔任中宣部秘書長，很少到社里來，社里主持工作的是副社長王子野。王子野曾擔任王稼祥的秘書，懂俄語，對好學的沈昌文頗為賞識。

總編輯室里還有陳原、梁純夫、張明養、史枚等領導，總編室主任是范用。不久曾彥修從廣東調來，排名在王子野之上。沈昌文坐在陳原對面，與他接觸最多。

此后好事紛至沓來，沈昌文成了行政17級的科級干部，月薪從33元漲到99元，還當上了“青年社會主義建設積極分子”。

“識相”

對于秘書工作，沈昌文可謂得心應手。

小時候家道中落，母親給人當保姆，他跟著母親住在雇主家里，一天到晚學的就是察言觀色。用上海話說，他從小就“識相”。后來做學徒，他更是學會了體察人意。他說，自己“是用作傭人的辦法做秘書的”。

他工作細致，如果安排汽車，不光要通知司機，還要提前檢查，一直到把領導按時送上車為止。

曾彥修主張資料室開架，這讓他如魚得水。他每天一有空就鉆資料室，三年多時間整個資料室被他翻遍，說起一本書不用查目錄即可找出。

他還很善于“急用先學”，每當知道領導在關注什么事就連夜查俄文版的《蘇聯大百科全書》。書里不但能回答這些問題，每一條前面還會列出馬恩列斯的相關教導。如有一次王子野說起斯大林“一九多少年”是如何講托洛茨基的，沈昌文整理記錄時就直接把準確年份補上去了。

人民出版社資深編審鄧蜀生當時與沈昌文不屬于同一部門，工作沒有交集，但都知道他很能干，做行政工作得心應手，也很擅長處理人際關系。

1954年，出版業改革，中央批轉了中宣部關于改進人民出版社工作狀況的報告。據說胡喬木提出，作者是出版社的衣食父母。于是出版社一改以前領導作者的做派，一口氣開了11場座談會與作者聯絡感情，會后還有宴請。沈昌文自豪地說，這些宴飲都是他參與安排的。

根據報告精神，人民出版社內部設立了一個“三聯書店編輯部”，陳原兼任主任。這個部門里人才濟濟，如老三聯書店的名編朱南銑，清華大學哲學系畢業，放浪形骸，每次飲酒不醉倒馬路不休，沈昌文只能想辦法將他抬回來。

這年還有一件讓沈昌文大受教育的事。根據上級指示，人民出版社轟轟烈烈地編了八卷本的《胡適思想批判》。到第一本快出的時候，突然得到通知，不用人民出版社的名義，而用“三聯”的副牌。沈昌文開始意識到，做出版真不能頭腦發熱，因為就連批胡適這樣的大事，上面說得熱鬧，做起來也講尺度的。

“沈昌文現象”

但好景不長，1957年，小陽春般的氣候不再。

人民出版社是反右運動的重點單位，社長曾彥修成了文化出版界最大的右派分子。沈昌文也差點被劃為右派，這時范用悄悄告訴他，戴文葆馬上要被劃右，要他趕緊表態。沈昌文連夜寫了一張大字報，批判戴文葆在整風時的言論“別有用心”，因此將功折罪，只定為“中右”。

這一年還搞了“向黨交心”運動。有的黨員給他打招呼，這次運動的重點是要糾正社內的“沈昌文現象”。他于是在全社人員動員大會上作了長時間的交心發言，檢討自己的白專道路，說自己讀了太多馬恩論著，但沒有聯系實際。不少人也應景地批了他一通，只有一位宋家修老先生說了一句大實話：我看這個沈昌文的毛病是讀書太少，而不是太多。

80年代曾擔任人民出版社社長兼總編輯的薛德震告訴《中國新聞周刊》，沈昌文是出版工作的內行，對各個部門各項工作都熟悉，所以那時能當好領導的助手，后來自己也能學會當領導。他為領導服務，聰明會辦事，懂業務又賣力，領導用起來得心應手，肯定就會培養他，這就難免招來一些議論。好在他個性平和，不張揚，不鋒芒畢露，待人處事也比較謙虛，如果他自己不注意，張牙舞爪，那更會脫離群眾，招致反感。

沈昌文曾與美編室一個女孩要好。女孩完全是藝術型的，跟他的追求很不一樣，平時矛盾還不突出，到1957年的時候就尖銳了。女孩說：你一參加政治活動，我就覺得你的形象開始丑陋了。而他覺得，這是她的資產階級美學觀點。反右風暴讓他深刻地認識到，凡事必須聽黨的話，這對他這種出身貧寒的小工人來說并不難做到。而且他認識到，在出版社，只一心做業務、不參與政治是不可能的，自己一定要入黨。兩人分道揚鑣。

他認識到，出現風潮時一定要靜以觀變，不要去做積極分子，不要太早露頭，形勢逼得必須表態了才表態。他說，不少人對他有意見，說他太滑頭了，但他要是老老實實聽人擺布，也許活不到今天。

到1960年，他同時解決了結婚和入黨兩件人生大事。

當時會上同時討論他和董秀玉的入黨問題，董秀玉很快獲通過，他則遇到一片反對聲，說他“懷有異心”，走白專道路。王子野作為他的入黨介紹人講了一個多小時，說黨需要人們渴求知識，“?！辈⒉欢际恰鞍讓！?，專了以后對工作有好處。這樣，沈昌文入黨也很快通過了。

沈昌文還參與了編灰皮書的工作。

出版“灰皮書”的工作由中宣部統一領導，并在中宣部內專門設立了“外國政治學術書籍編譯辦公室”總司其職，任命人民出版社副總編輯范用為該室主任。人民出版社也成立了國際政治編輯組，負責組織編譯出版事宜。張惠卿擔任組長，組員四五人，包括沈昌文。

那時，沈昌文天天去中宣部上班，憑證件可以出入中聯部、編譯局、總參三部的書報資料部門，看到很多少見的外文書。

做這個工作，他受益最大的是“認識人頭”。那時中央編譯局副局長林基洲一度食宿都在辦公室，沈昌文經常與他一起在辦公室狂飲啤酒，呼呼大睡。篇目確定后，要找“社會力量”完成。當時允許找政治上有問題的人，叫做“廢物利用”。沈昌文因此結識了李慎之、董樂山、羅孚、劉仁靜、馮亦代、潘光旦和費孝通等著名知識分子，這些人當時大多都是被打倒的“右派”等“黑五類”。

此外，這個工作讓沈昌文接觸到很多“修正主義”思想學說，他開始意識到，正統學說并非一成不變的，中國的很多事情也有改變的必要。

“沈公”

“文革”開始后，王子野受到批斗，沈昌文被勒令揭發。

此前他參加過單位的一些專案組，逐漸了解到，盡管每次運動高潮時都是轟轟烈烈，但到最后處理時會相對冷靜，因此揭發一定要非常慎重。他想了一個辦法，一面上綱上線、聲嘶力竭地喊口號，表示劃清界限，一面卻不給實錘，只說王子野每天都回家吃飯，從不在單位食堂吃，說明一貫反對群眾路線。這是所謂的“帽子大事情小”，這種揭發是不會進入材料的。

張惠卿說，沈昌文很謹慎，遇到問題考慮清楚才會做。他善于觀察形勢，知道什么時候該說什么話、該不該說話。反右時他總是能在合適的時候保持沉默，到后期他幾乎不說話了。

沈昌文不想當造反派，因為很難看清上面特別是最高層的想法，可要是徹底逍遙，等于沒有執行黨的號召。千思萬想，他覺得最好是“執乎其中”。他找幾個同事組織了一個“孺子?！睉鸲逢?，不沖鋒陷陣，只跟在年輕人后面。1969年深挖“五一六”分子時，他得以幸免。

沈昌文認識到，上面的主張也是經常變化的，所以出現風潮時一定要靜以觀變，不要去做積極分子，不要太早露頭，形勢逼得必須表態了才表態。他說，不少人對他有意見，說他太滑頭了，但他要是老老實實聽人擺布，也許活不到今天。

經過“文革”歲月，他更加清楚地看到，人的私欲是無法消滅的，仔細看去，響亮的口號后面都有各種個人利益的身影。這使得他消除了當年還留存的左翼烏托邦觀念，在改革開放年代里能少走彎路。

那期間，他還找老領導史枚合作，編了一本《人民出版社出版工作兩條路線斗爭大事記》。他連續一兩年鉆在出版社的檔案庫重地，這樣每天有事可做，顯得很忙，又不致犯錯誤。

80年代后，沈昌文重讀這本大事記時感到，在幾十年的歲月里，改革開放的苗頭事實上總在不斷顯現。共產黨里，改革派多得是，他們讓人永遠難忘。

他很懷念老領導王子野。他說，與王子野說話，只覺得他滿面正經，似乎除了官方話語別無可說。久而久之，他方知這些延安來的老干部們胸中別有情懷，只是不為人知而已。50年代，王子野秉承上級意旨，領導出版了《胡適思想批判》八冊。然而到了80年代末，他又忽然要沈昌文出版《胡適研究叢錄》，并由他親自作序。

沈昌文主持三聯書店時，不斷有老領導批評他是“機會主義”。他非常尊敬范用等老人，認為他們道德高尚，但是他更傾向于陳原教他的智慧：引而不發。他總結，“出版江湖”很重要的一條，就是點到為止。做出版這行，必須如古人所說，朝乾夕惕，慎之又慎。

沈昌文認為，自己共有三段學徒生涯。解放前在上海灘的6年“仆歐”（boy）生涯是第一段，中間在人民出版社的是第二段，1980年后在三聯編輯室和三聯書店是第三段。他說，自己以快50歲的年齡，在80年代才算真正進入出版這行，做起出版學徒來。

但其實，此時的他，已是各種稀有人脈在握，更重要的是，他已參透了中國特色出版事業的底層邏輯。比如，他最看重條理，但總是樂于做出一種雜亂無序的“拍腦袋”狀。他說，這樣錯了也是方式方法的問題，不是觀點立場的問題，而在這個體系中后者比前者嚴重得多。

學徒沈昌文，早已成為風流其表、風雷其里的出版人“沈公”。