極寒中的電影國(guó)度“薩哈伍德”

仇廣宇

薩哈電影演員的合照。這里很多電影都是用當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言拍攝的，大多數(shù)專業(yè)演員都是薩哈劇院的演員，通曉雅庫(kù)特語(yǔ)言。

維奧萊塔·赫里斯托福洛娃在神秘劇 《被詛咒的土地》中擔(dān)任主要角色，導(dǎo)演在Instagram上找到了她。

位于俄羅斯東北部西伯利亞的薩哈共和國(guó)近幾年成了國(guó)際電影圈的新寵。這里聚集了一群為家鄉(xiāng)電影業(yè)造夢(mèng)的雅庫(kù)特人，他們所講述的故事以薩滿教文化和神話傳說、自然之愛為基礎(chǔ)，真誠(chéng)展示著這片寒冷土地上人們的生活。通過影像化的傳播，他們將雅庫(kù)特人的獨(dú)特文化帶到世界各地。

以故鄉(xiāng)為圓心的電影人

和“好萊塢”“寶萊塢”類似的是，薩哈共和國(guó)境內(nèi)有一個(gè)專門拍攝電影的區(qū)域被稱為“薩哈伍德”（Sakhawood）。薩哈伍德的發(fā)展似乎是種歷史的偶然。薩哈共和國(guó)境內(nèi)生活的主要民族是俄羅斯人和雅庫(kù)特人，雅庫(kù)特人屬于亞洲人，曾經(jīng)過著半游牧的生活，保存著許多儀式感強(qiáng)烈的傳統(tǒng)文化。

薩哈共和國(guó)失業(yè)率高而預(yù)期壽命低，采礦業(yè)是其經(jīng)濟(jì)支柱支柱。蘇聯(lián)解體之后，俄羅斯的很多電影公司都關(guān)閉了。于是，薩哈共和國(guó)政府決定成立電影公司扶植自己的民族電影，用以保護(hù)和發(fā)展傳統(tǒng)文化。在共和國(guó)第一任總統(tǒng)米哈伊爾·尼古拉耶夫的倡議下，本土電影公司Sahafilm公司于1992年正式成立，因?yàn)橛辛穗娪肮荆恍┤双@得了學(xué)習(xí)影視拍攝的機(jī)會(huì)。

1985年出生的攝影師亞歷克斯·瓦西里耶夫就是在家鄉(xiāng)影視業(yè)發(fā)展期成長(zhǎng)起來的一代人。他的少年時(shí)代生活在僅有30萬(wàn)人的共和國(guó)首府雅庫(kù)茨克，小時(shí)候喜歡讀斯蒂芬·金的小說，也喜歡自己寫寫神秘故事。那時(shí)，他和他的同齡人都?jí)粝胫x開這座“無聊”的小城市，到莫斯科和圣彼得堡去開眼界。

2007年，瓦西里耶夫來到中國(guó)哈爾濱學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，結(jié)交了許多朋友。三年后，他發(fā)現(xiàn)自己依然想念家鄉(xiāng)，決定回到雅庫(kù)茨克生活。此后近十年的時(shí)間里，瓦西里耶夫在《北方青年》雜志擔(dān)任通訊員，也經(jīng)常替雜志拍照片。他逐漸發(fā)現(xiàn)，比起文字工作自己更擅長(zhǎng)攝影。通常攝影師應(yīng)該到處旅行來獲得靈感，瓦西里耶夫并沒有足夠的預(yù)算支持。于是，他把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了自己人家鄉(xiāng)蓬勃興起的電影行業(yè)。

偏遠(yuǎn)的地理位置和獨(dú)特的語(yǔ)言文化限制了雅庫(kù)特人的發(fā)展，卻也保存了它的傳統(tǒng)文化和自己的電影制作、放映產(chǎn)業(yè)。

和商業(yè)化社會(huì)的明確分工不同，薩哈伍德的電影圈人士的風(fēng)格更為自由，很多人是從“斜杠青年”做起的。正如瓦西里耶夫所言，在這里，“（一個(gè)人）可以成為導(dǎo)演、編劇、攝影師、藝術(shù)家。”比如，已經(jīng)拍出十部電影的導(dǎo)演斯蒂芬·博納舍夫曾經(jīng)是一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家，導(dǎo)演德米特里·達(dá)維多夫在學(xué)校工作。

薩哈劇院的女演員伊莎貝拉·尼古拉耶娃在宿舍里準(zhǔn)備拍攝歷史喜劇《哈斯蒂》，該劇根據(jù)雅庫(kù)特作家尼古拉·諾伊斯特羅耶夫的同名經(jīng)典戲劇改編。伊莎貝拉1974年開始登臺(tái)演出，曾獲得俄羅斯和薩哈共和國(guó)（雅庫(kù)特）榮譽(yù)藝術(shù)家稱號(hào)。

一對(duì)雙胞胎扮演生活在沼澤地的神話生物，這是他們第一次參與電影拍攝。他們特意從幾百公里外的一所小村莊趕到雅庫(kù)茨克試鏡。

2019年3月，由斯蒂芬·伯納舍夫執(zhí)導(dǎo)的電影 《黑雪》在列那河上取景。

“對(duì)我們來說，生活就是一定程度的生存，但同時(shí)，在這樣的條件下，我們盡量不要忘記藝術(shù)，忘記美好的事物。”攝影師瓦西里耶夫拍攝在工作間隙的女演員，黃昏斑駁的光影讓他想到了這句話。

《黑雪》導(dǎo)演伯納舍夫（右）與電影《費(fèi)多特·列沃夫》中主要角色的演員（左）一起排練。

女演員瑪麗亞·米哈列娃正在片場(chǎng)休息。

電影中的大部分演員是地方劇團(tuán)的專業(yè)演員，但常常有業(yè)余演員受到邀請(qǐng)參演，因?yàn)檫@些本地人有著出眾的外形和極富特點(diǎn)的嗓音。另一方面，邀請(qǐng)業(yè)余演員參演也能節(jié)省預(yù)算。留著一把長(zhǎng)長(zhǎng)的白胡子的75歲演員斯蒂芬·彼得羅夫就是一個(gè)典型的例子，2018年、2019年他先后憑借電影《鷹王》參加了莫斯科電影節(jié)和上海電影節(jié)，一舉成名。

《鷹王》的故事正是一部典型的薩哈伍德式電影，刻畫著人、自然和“神靈”的關(guān)系：20世紀(jì)30年代，一對(duì)雅庫(kù)特人夫婦的房子里飛來了一只“圣物”——老鷹，夫妻倆和這只鷹共處一室，產(chǎn)生了濃厚的情感。神秘文化和自然風(fēng)光也貫穿了電影拍攝的始終。

最低的預(yù)算和最好的觀眾

經(jīng)過多年培育，薩哈伍德開始有了量產(chǎn)電影的能力，每年可以生產(chǎn)6～7部電影，通過參加各大國(guó)際電影節(jié)開始嶄露頭角。2013年至2018年，從薩哈伍德走出的電影獲得了80多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，《鷹王》在2018年莫斯科國(guó)際電影節(jié)上獲得了最高獎(jiǎng)，芬蘭和韓國(guó)的電影節(jié)也舉辦了雅庫(kù)特文化電影的專場(chǎng)放映。此外，來自法國(guó)和瑞士等國(guó)的電影導(dǎo)演也來到這里拍攝電影、紀(jì)錄片。

盡管“星途”光明，雅庫(kù)特電影也面臨一些棘手的問題——比如資金。當(dāng)?shù)刂麑?dǎo)演羅曼諾夫曾估計(jì)，他們拍攝一部電影的平均預(yù)算在4萬(wàn)美元到8萬(wàn)美元之間，這個(gè)價(jià)格相對(duì)于全世界其他地區(qū)的電影人而言可能連零頭都不夠，即便如此，還是有些導(dǎo)演會(huì)為了拍攝電影而欠債。另一個(gè)突出的問題是低溫考驗(yàn)。那里的冬天氣溫最低可以低至零下五六十度，在這種情況下，電池的失效速度會(huì)陡然上升到平時(shí)的十倍以上，因此，在薩哈伍德，電影只能在夏、春、秋三季拍攝。

低溫和缺錢也擋不住觀眾的熱情。薩哈共和國(guó)有一群極其直接、真誠(chéng)的本土觀眾，會(huì)走進(jìn)電影院買票，因此他們的批評(píng)也是犀利到極點(diǎn)。電影制作人柳波芙·鮑里索娃曾透露，他們的觀眾非常任性，如果不滿意，就會(huì)直接上網(wǎng)留言說“不要再拍這樣的電影了”。

不再向往四海為家的瓦西里耶夫最終發(fā)現(xiàn)，家鄉(xiāng)才是他源源不絕的靈感的源泉。“后來我才意識(shí)到，藝術(shù)在任何地方都能做，它只與你有關(guān)。”他相信，薩哈伍德的電影很快就會(huì)如中國(guó)、日本、韓國(guó)等其他亞洲電影一樣，走遍全球。“因?yàn)槲覀冇凶约旱臇|西可以展示，有豐富的靈感來源，這是一種獨(dú)特的原生態(tài)文化——包含著原始的自然環(huán)境、文學(xué)和神秘主義。”