他在未知的前方，尋找生命的落點

文梁永安

在云南旅行，時常想起徐霞客。從1638年5月到1640年1月，他游歷了云南的十四個府，最后在大理雞足山“忽病足，不良于行”，不得不返回故鄉江陰，半年后去世。

深夜讀《徐霞客游記》，感興趣的是他的生活方式。他從年輕時代開始行游天下，乘船、騎馬、坐滑竿……最主要的還是步行，就靠一雙腳，走遍了相當于今天十九個省的地域。春夏秋冬風霜雨雪，這個江南富家子弟，就這樣執拗地走著。在云南，暑熱讓他“頭面四肢俱發疹塊，累累叢膚理間”，天天忍受癢痛。即使如此，他每天晚上還要寫下詳盡的考察記錄，發前人之所未見，匯集成四十余萬字的《徐霞客游記》。

讀著讀著，忽然想到一個問題：徐霞客先后結過兩次婚，21歲新婚不久，便開始經年累月地遠游，并未見他在游記中流露一點兒對妻子的眷戀。這樣的生活，值得過嗎？他對大自然的愛遠勝家人，他過得自由而孤獨，豐富而冷清。在人世間，他永遠處于不斷的告別中，唯有未知的前方，才是他生命的落點。臨終前，他手里緊緊握著的，是兩塊石頭。

也許他度過的，并不是最好的人生。最好的生活，是與息息相連的愛人執手前行，在共同的視野中，一起做兩人都喜歡的事情。在這樣的生活中，平凡里時時有欣喜，無意間看到一個農戶墻上的籮筐，也會相視而笑。英國勃朗寧夫婦的相遇相伴，正是這樣的典范。1846年，30歲的勃朗寧夫人不顧眾人的強烈反對，與愛人私奔意大利，寫下一首首美麗無比的十四行詩。“愛你，以昔日的劇痛和童年的忠誠；愛你，以眼淚、笑聲及全部的生命。”如此深情，如此詩意，如此創造，兩個人的生命都獲得了再生。這是兩性間的生死契闊，也是面向世界的自然之道。

然而，徐霞客的道路卻是最可靠的選擇。情感是一滴掛在蘆葦葉尖上的露珠，很容易墜落。勃朗寧夫婦太稀少了，世上鳳頭豬尾的感情又太多，有把握達到的，往往是徐霞客式的獨行天下，走到自由人生的極致。在極致之上，找到執手遠行的相知相伴，少數像勃朗寧夫婦一類幸運的人，才可以體會。

以往讀裴多菲的《自由與愛情》，第一句“生命誠可貴，愛情價更高”輕輕放過，更重視后面的“若為自由故，兩者皆可拋”。讀著《徐霞客游記》，驀然感覺前一句更需要仔細體味。徐霞客和勃朗寧夫婦的區別，似乎盡在其中。