她曾告訴我 趙錢(qián)孫李

牛澤民 牛澤宇

和奶奶結(jié)束通話后 我才終于明白

清明時(shí)節(jié) 梁小姐告訴我的原生家庭的糾纏與羈絆

從來(lái)沒(méi)有想過(guò)的那般瀟灑

——題記

我不知道是什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)的，她就已經(jīng)像那些尋常婦人一樣老邁了。

偶爾有聯(lián)系，聽(tīng)著話筒那邊傳來(lái)的重復(fù)的能猜到結(jié)尾的嘮叨，還有那粗重干裂又緊張的呼吸聲，才想起已經(jīng)不知道有多久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)奶奶了。

海棠凌晨花未眠

趕著參加完論壇又逗留幾天后，還是與朋友告別踏上回家的路。

恰逢是南方雨期，最后的火車(chē)晚點(diǎn)已近六個(gè)小時(shí)，我枕著包蜷縮在上鋪，想盡可能找到舒服的姿勢(shì)，于是在熄燈前反側(cè)輾轉(zhuǎn)，終于塞著耳機(jī)沉沉睡去。

睡夢(mèng)里仿佛看到半輪清月，又聽(tīng)到溪澗汩汩潺潺，所以在朦朧間醒過(guò)來(lái)，才聽(tīng)到原來(lái)是隔壁有男生在講電話，語(yǔ)調(diào)于深夜時(shí)分聽(tīng)起來(lái)溫柔且綿長(zhǎng)。

我猜想那是對(duì)他很重要的朋友，然后心里就莫名靜謐起來(lái)。窸窸窣窣地摸到手機(jī)，亮起自己的屏幕，發(fā)現(xiàn)居然已是凌晨，是海棠花未眠的一個(gè)小時(shí)后，暗自思忖原來(lái)川端康成也懷著小小的思念啊，或許是那位有著明眸的姑娘。

列車(chē)仍因難明的雨勢(shì)停在隧洞外，夾雜著幾分還沒(méi)褪盡的夜色。

睡意就這樣消逝了大半，狹隘的上鋪想翻身都著實(shí)困難，艱難調(diào)好舒適的臥姿后長(zhǎng)長(zhǎng)吁了口氣，隔壁男孩的聲音又傳了過(guò)來(lái)，聽(tīng)著就像是事無(wú)巨細(xì)的匯報(bào)，直到聽(tīng)到他對(duì)電話那邊的人的稱謂，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是男孩外婆的電話。

男孩聊得很有耐心，只是我聽(tīng)得逐漸慌亂了起來(lái)。

月落烏啼是愁霜

去年國(guó)慶黃金周我獨(dú)自游行蘇州，那里的公交都會(huì)在普通話后再用蘇州話報(bào)次站。我虔誠(chéng)地拜訪了桃花源記的雞湯餛飩，也沒(méi)有錯(cuò)過(guò)莖蔓擇凈的太湖紅菱，最后還在姑蘇城中不知名的小店吃了白燒的藏書(shū)羊肉。

在拙政園外我嗅到陣陣清香，才發(fā)現(xiàn)許多穿著素蘭碎花布衣的婆婆們銀絲后盤(pán)，挎著方巾在販?zhǔn)圻€是花苞狀的茉莉手釧，就這樣我驀然想起奶奶，于是走上前問(wèn)詢價(jià)格。婆婆們都操著一口不很好懂的吳儂軟語(yǔ)，只是糯糯的很好聽(tīng)，就像懸橋巷口的桂花糕一樣，不難猜想她們?cè)S多年前是溫婉的碧玉小家。最后我找到位勉強(qiáng)可以聽(tīng)得懂的阿婆，然后仔細(xì)地挑了串淡雅裊裊的，讓阿婆親手為我戴上。

游園結(jié)束出門(mén)后，逛進(jìn)了家檐角輕翹的蘇繡鋪?zhàn)?，繡緞色彩或清新雅致或明艷亮麗，站在近處看上去，針?lè)ǚ滞饣顫?，繡工也格外的細(xì)致。

倏地福至心靈，在老板的推薦下我買(mǎi)下三條蘇繡，想著帶給母親、外婆和奶奶，我特意為奶奶挑了條上面繡著茉莉瓣兒的，想念就在園林外開(kāi)始泛濫，或是我從來(lái)沒(méi)有忘記，又或是思念也從來(lái)沉浸于云深不知處。

告別寒山寺的鐘樓，兒時(shí)奶奶教過(guò)的月落烏啼就剝落融化為滿天愁霜。

故游浮藻吟留別

那時(shí)年紀(jì)尚淺，每逢節(jié)假我都會(huì)被送到山上的奶奶家小住些許時(shí)日。

夏日的天總是亮得很早，還未聞雞鳴聲，奶奶便悄悄起身準(zhǔn)備蒸上籠饅頭，不然再遲些爺爺上班走就趕不上趟了。我記得奶奶的手很巧，每團(tuán)劑子都揪得大小勻乎，多少面需要放多少堿仿佛也成竹在胸，份量拿捏得極準(zhǔn)。

爺爺吃完后奶奶收拾干凈，然后就開(kāi)始拾掇屋子，奶奶家雖然不是很大，但卻總是收拾得井井有條。等我晌午起床時(shí)，蒸屜里的饅頭還是溫的。

如今奶奶常住在我家，只是我更多的時(shí)間卻在外地讀書(shū)，相見(jiàn)的時(shí)間就這樣變得局促，像是奶奶在深夜安睡時(shí)的呼吸那般。季節(jié)換了個(gè)名字，依舊可以風(fēng)光如故，而我與奶奶之間更多的只剩下無(wú)言的相顧。

應(yīng)該是去年冬假，我趴在臥室的床上百無(wú)聊賴地刷著推送的消息，感覺(jué)到門(mén)被悄悄地推開(kāi)。奶奶躡足走進(jìn)來(lái)，帶著我所不懂的小心翼翼，她穿著暖紅色的秋褲，又套上了一條加絨的保暖褲，再然后悄悄地看看我，走出去帶上了門(mén)。

不知道什么時(shí)候開(kāi)始，她總是習(xí)慣穿很多層很厚的衣服，看起來(lái)臃腫又略帶滑稽，她說(shuō)母親很早替換下的衣服，有多么暖和且合身，款式好又不會(huì)過(guò)時(shí)。

我默默聽(tīng)著，就想起前些日子她和老姐妹炫耀那條蘇繡的場(chǎng)景。

離合悲歡是人間

年幼的我坐在門(mén)前石階上等太陽(yáng)西沉，看著鄰家小孩在跳皮筋，等奶奶從窗口探出頭來(lái)說(shuō)回家吃飯，卡通片總是如約而至。那時(shí)我覺(jué)得時(shí)間可以是很慢的東西，那時(shí)我覺(jué)得還會(huì)有無(wú)限可能的未來(lái)。

可是只有此時(shí)，我才能坦誠(chéng)地告訴自己，曾經(jīng)那個(gè)愛(ài)你的女人，她老了。

奶奶是上一輩傳統(tǒng)意義中的尋常女性，沒(méi)有受過(guò)太多的教育，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)多遠(yuǎn)闊的世界，但是卻懂得許多看似樸素而又充滿智慧的道理。

而我今天的善良與寬容、誠(chéng)實(shí)與溫和，都離不開(kāi)奶奶的言傳與身教，是奶奶告訴我“趙錢(qián)孫李，周吳鄭王”，讓我在懵懂中延續(xù)炎黃子孫相連的血脈，也是奶奶教會(huì)我“子丑寅卯，鼠?；⑼谩保屛以诿擅林凶穼は茸嬷竟治幕膱D騰。

回憶里的那些事情，仿佛是一個(gè)人，時(shí)間隔得太久遠(yuǎn)，情感就會(huì)變形拉伸。而我再想起與奶奶漸行的疏離時(shí)，就像掉了的牙齒，要舔很久才能習(xí)慣。

火柴發(fā)光大概是五秒，蠟燭燒完是一整夜，燈泡的話，可以發(fā)光一年?？赡棠淌呛阈牵俏疑壽E中普通卻又不可或缺的那顆星，即使有一天她遠(yuǎn)到我看不見(jiàn)，她留下的溫暖愛(ài)意，她給過(guò)的真心，都會(huì)在我頭頂，供我取暖和趕路。

我只要一抬頭，就看見(jiàn)了。

作者簡(jiǎn)介：牛澤民（1998年2月）男，漢族，山西大同人，本科，學(xué)生（馬克思主義學(xué)院、思想政治教育專業(yè)、2017級(jí)），研究方向：思想政治教育。