“藝術(shù)本就應(yīng)該托住生命”

南方周末記者　王江濤　張銳

2020年12月12日，在廣東省工傷康復(fù)醫(yī)院臨時搭建的展覽空間里，三名觀眾正觀看《喚醒昆蟲的靈魂》等三部短片。　　　　受訪者供圖

吳超、夏維倫會讓病人家屬提供植物人此前的生活物品，并邀請他們參與以此為材料創(chuàng)作成藝術(shù)品。圖中的布娃娃所穿的馬丁靴就來自植物人美美，它如今出現(xiàn)在“醫(yī)院生成美術(shù)館”展覽上。　　　　　　受訪者供圖

“醫(yī)院生成美術(shù)館”展覽開幕式的觀眾席，主辦方在普通座椅中插入了幾張輪椅，以便讓健康觀眾體驗傷殘病人的生活。

受訪者供圖

★“我們醫(yī)院的病人是非常慘的，特別是成年累月躺在那的，我經(jīng)常說只能看到三個景：遠(yuǎn)景，白色的天花板；中景，掛的輸液瓶；近景，護士走過來了——還戴著口罩看不見（臉）。聽到的都是監(jiān)護儀的聲音。”

“他可能永遠(yuǎn)醒不了，醒了可能不會認(rèn)識你們，也可能誰都不認(rèn)識。”何芳的孩子小淘由腦炎引發(fā)多器官衰竭，為治療一路從廈門轉(zhuǎn)院到上海，專家在會診時作了上述結(jié)論。

小淘在重癥病房待了二十幾天后生命體征趨于穩(wěn)定，第二道難關(guān)橫在眼前，小淘需要接受促醒治療，如果不能喚醒他，小淘將永遠(yuǎn)陷入無意識狀態(tài)。

2020年2月，小淘經(jīng)過治療逐漸從昏迷中醒來。此時，小淘面臨第三道難關(guān)——康復(fù)。從上海經(jīng)杭州輾轉(zhuǎn)到廣東省工傷康復(fù)醫(yī)院后，還沒有完全清醒的小淘開始接受康復(fù)性治療，此時他的意識總體已經(jīng)恢復(fù)，但是說話、活動還存在一些明顯的障礙。

院長陳大軍告訴南方周末記者，病人到了康復(fù)階段，往往會面臨傷病帶來的身體功能缺失的問題，而且有可能伴隨一輩子，這時候更加需要人文關(guān)懷，注重藝術(shù)對人的精神力量的調(diào)動，而這恰恰是中國醫(yī)院普遍缺失的。

“我們只是看病，而不是看到人——我們把病人編號，幾床心臟壞了，幾床腦子壞了，然后討論怎么把心臟搞好，腦子搞好，并沒想到我們搞這個動作，這個病人最后能恢復(fù)正常嗎？　更不會去關(guān)注病人的命運、家屬的需求和感受，這是我們現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的一個通病。”南部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院虞容豪醫(yī)生對南方周末記者說。早在2005年，虞容豪曾在恢復(fù)意識的治療中加入視覺、聽覺、味覺、嗅覺、觸覺等綜合刺激，最終成功喚醒了一名腦萎縮植物人患者。

2014年，藝術(shù)家吳超和夏維倫發(fā)起“藝術(shù)喚醒植物人”項目，他們通過給植物人播放動畫、紀(jì)錄片等視聽作品介入他們的精神層面。虞容豪加入其中，并在他當(dāng)時供職的廣州軍區(qū)廣州總醫(yī)院為吳超、夏維倫開辟了一間植物人藝術(shù)喚醒室。后來，虞容豪成為廣東省工傷康復(fù)醫(yī)院的特聘專家，并牽線促成了吳超和夏維倫與廣東省工傷康復(fù)醫(yī)院的合作。

在這家醫(yī)院，父親李浩列舉這段時間小淘參與過的康復(fù)治療方式——水療、理療、作業(yè)治療、言語治療……在康復(fù)訓(xùn)練場所，南方周末記者看到有治療師正在彈琴給病人聽，還有病人正在用嚴(yán)重變形的手做手工。“藝術(shù)是一個比較抽象的東西，醫(yī)學(xué)還是屬于科學(xué)類的，現(xiàn)在兩者需要一些碰撞。”該院顱腦損傷康復(fù)病區(qū)科室學(xué)科負(fù)責(zé)人何艷斌介紹。

為了向全國醫(yī)院推廣這種碰撞，藝術(shù)家與該院達成了一個特殊的展覽計劃。經(jīng)過兩年的籌備，2020年12月12日，“醫(yī)院生成美術(shù)館”展覽開幕，廣東省工傷康復(fù)醫(yī)院作為此次的展場之一，藝術(shù)作品分布在醫(yī)院室內(nèi)籃球場與三個臨時搭建的白色帳篷里。

這個開在醫(yī)院里的臨時美術(shù)館，展出的許多繪畫和手工作品是由病人和家屬參與創(chuàng)作的。展廳里放置了幾張帶有帳幕的病床，觀眾躺在上面，感受意識障礙者不能動和不能說話的狀態(tài)，耳機中聽到的是采集來的聲音，看到的是抽象的色塊，借以療愈；置身于白色帳篷里，三四人可以不用通過言語溝通，而是通過繪畫展現(xiàn)當(dāng)下的意識。

“藝術(shù)本就應(yīng)該托住生命的。”吳超告訴南方周末記者。“真正的藝術(shù)家，應(yīng)該嘗試在任何人類活動的地方，哪怕是醫(yī)院，去生成美術(shù)館，去生成這個時代的精神活動庇護所。”夏維倫說。

“病房的環(huán)境常常使人過于壓抑”

醫(yī)院里往往是以白色和藍色為主的空間，擁擠的人群在不同科室之間穿梭，耳邊響起各種儀器的叫聲和人們的哀嘆，鼻子聞到消毒水的味道。悲傷情緒包裹著病人家屬，身處昏迷狀態(tài)的病人無從知曉經(jīng)濟壓力和精神壓力正令前者陷入崩潰。

一些病人家屬常常向何艷斌訴說病人情況，每當(dāng)這時何艷斌會勸他們回去休息一段時間，換一種心情，因為“病房的環(huán)境常常使人過于壓抑”。說著，何艷斌的視線掃過病房，一邊是老父親照顧著兒子，另一邊是妻子照顧著丈夫。

39歲男子張學(xué)新已經(jīng)躺在病床上一百多天了，照顧他的是年近七旬的老父親張樂群。何艷斌喊張學(xué)新的名字，他的眼睛可以轉(zhuǎn)動回應(yīng)，一聽到“家”的字眼就會流淚。張樂群說，兒子蘇醒轉(zhuǎn)院后自己才知道這個消息，“我天天在那里看，目不轉(zhuǎn)睛地看著他，我就是心里難過，但是看不出什么。”治療費用已經(jīng)花了三四十萬元，老父親每天的飯錢加起來不到十塊錢。

病房的環(huán)境同樣在影響著醫(yī)生的情緒。何艷斌已經(jīng)在醫(yī)院工作了十幾年，面對各式各樣的病人，治病、協(xié)調(diào)、疏解，她幾乎每天都要目睹一些“消極”的事情。

何艷斌剛參加工作時接診過一名年輕病人，大學(xué)還沒畢業(yè)就在一場車禍中陷入昏迷，靠著呼吸機維系生命。家人無力支付費用，在欠了醫(yī)院很多錢后決定撤掉呼吸機。最后那頓晚餐，病人的媽媽希望兒子吃飽，結(jié)果可能因為吃得太多，病人隨后嘔吐、窒息，當(dāng)晚撤掉呼吸機之前就去世了。這些細(xì)節(jié)，至今印刻在何艷斌腦海中。

有時候回到家，何艷斌感到身上充斥著來自醫(yī)院的負(fù)面情緒，仿佛頭都要炸了，需要自己靜靜地“療傷”，甚至用藥物來助眠。“我一開始會覺得這個職業(yè)一點都不好，后來病人看多了，自己也要找平衡點，不能把自己各種情緒投入到里面去，”何艷斌說，“但是有時候我也會很想哭。”

陳大軍有時反思醫(yī)學(xué)究竟是個怎樣的問題。他發(fā)現(xiàn)中國科學(xué)院院士韓啟德在新書《醫(yī)學(xué)的溫度》里提到“醫(yī)學(xué)不應(yīng)該是冷冰冰”的，但是客觀現(xiàn)實仍是如此，“尤其是西醫(yī)里面，比如胃鏡和檢查CT，大量的儀器設(shè)備、數(shù)據(jù)、檢驗、醫(yī)學(xué)影像，機器變得更多了，都是一些硬邦邦的東西”。

陳大軍把醫(yī)院比作“流水線作業(yè)”，尤其是綜合性的大醫(yī)院，日門診量上萬，住院病人成千甚至上萬，工作如此繁重的情況下，勢必采取流水線的形式，醫(yī)生變成了工人，而病人則成為了一件件產(chǎn)品，經(jīng)歷一道道固定程序：檢查、手術(shù)、拿藥、走人。

“人是社會性的，有自己的情感，（我們）實際也說了很多年‘要從生物醫(yī)學(xué)模式轉(zhuǎn)化為生物—心理—社會醫(yī)學(xué)模式。”陳大軍說，“要從多個方面來看待病人，避免簡單化地把他們當(dāng)做一個個產(chǎn)品來對待。”

“第一次看到用藝術(shù)的方法研究腦科學(xué)”

2020年12月15日下午，35歲因車禍昏迷至今的黃文付躺在廣東省工傷康復(fù)醫(yī)院的病床上，他戴著的耳機里播放著音樂，用以喚醒他尚在沉睡的意識。

妻子曹家有時候會給黃文付唱歌，跟家中的兩個孩子視頻，對著他講一些他可能想聽的事情。跟黃文付聊天的時候，曹家覺得丈夫似乎能“聽到一點點東西”，而且“有時候好像有一點掉眼淚”。這些細(xì)微的跡象帶給她一點希望，曹家說，自己很想“搏一下”，等著丈夫有一天從昏睡中突然醒來。

諸如音樂這樣的促醒方式也出現(xiàn)在“藝術(shù)喚醒植物人”項目中。該項目剛開始的幾年，吳超頻繁地參加神經(jīng)科學(xué)相關(guān)的論壇，她想從醫(yī)學(xué)的角度判斷自己在做的事情。

在2017年的一個意識障礙會議上，杭州師范大學(xué)國際植物狀態(tài)與意識研究所副教授白洋接觸到吳超和她做的事情，“第一次看到用藝術(shù)的方法研究腦科學(xué)，感覺特別新奇”。

白洋認(rèn)為，意識研究之所以復(fù)雜，是因為本質(zhì)上人們是在用意識來理解意識，多學(xué)科的交叉融合能夠提供對研究對象多維度的綜合理解，特別是對揭開人類意識之謎具有特殊意義。

對意識障礙特別是植物狀態(tài)的治療是一個國際難題。在急救水平有限的年代，因車禍、中風(fēng)等內(nèi)外因素導(dǎo)致顱腦損傷的很多病人難以被救活。但隨著ICU治療水平的進步，越來越多這類重癥腦損傷病人的生命體征得以被保住，但由于沒有自主意識，一部分人只能躺在床上，成為植物人。而一些醫(yī)生在搶救生命的早期沒有關(guān)注病人意識的恢復(fù)，導(dǎo)致病人錯過了蘇醒的最佳時機。

2020年5月，《中華醫(yī)學(xué)雜志》發(fā)表了《中國神經(jīng)外科重癥管理專家共識(2020版)》（以下簡稱《專家共識》），對神經(jīng)外科重癥患者的診斷和治療提出了建議，其中就特別強調(diào)早期康復(fù)的意義，認(rèn)為這能促進患者神經(jīng)和機體的功能恢復(fù)，減少各種并發(fā)癥，縮短住院時間并降低醫(yī)療費用，幫助患者早日回歸家庭和社會。

?下轉(zhuǎn)第18版