唯有善意（十六首） ?

江非

我的母親沒(méi)有慈悲之心

我的母親不愛(ài)菩薩，她沒(méi)有慈悲之心，面對(duì)一只公雞，她殺了它

我的母親不愛(ài)我們，我們?nèi)隽孙堬灒蛭覀?/p>

我的母親她不跳舞，也不去看別的女人在冬天和裙子中跳舞

我的母親每晚都要把活干得很晚，干到天亮

干完了活還要過(guò)來(lái)摸摸我們，把她的臉

低低地俯向我們，數(shù)數(shù)我們

好像彎腰在地上撿拾掉落的線軸和細(xì)細(xì)的縫衣針

我的母親還活著，在北方，在那個(gè)有路人和靈魂路過(guò)的房子里面

我的母親頭發(fā)都白了，就像昨晚屋頂上剛剛落下的雪，鹽罐里的鹽

我知道，雪總是要融化，然后匯入河流，流入浩渺的大海

我的母親今晚剛剛烙完面餅，又為我們的襯衫縫好丟失的紐扣

我的母親如今已不再傷悲，也不再用她殺雞的手來(lái)打我們，但摸我們

我的心

我希望我可以沒(méi)有這顆心

我可以不用記住什么，也不用忘記什么

我希望它是一枚水果，要到了秋天才會(huì)成熟

桃子，蘋(píng)果，梨子，隨便什么帶點(diǎn)甜味的東西

我的心，一頭熊冬眠過(guò)后留下的深洞

一件穿了很久忘在柜子里皺巴巴的老式上衣

我希望，有一只熨斗，能在深夜把它熨平

有一個(gè)尋找野草莓的孩子，能在林中聽(tīng)到那洞口的回聲

我希望它能死掉，如果它已不在這兒

我希望它被拴在我母親家門(mén)口那棵歪倒的松樹(shù)上

能聽(tīng)到傍晚時(shí)分母親對(duì)著曠野叫她的孩子回家的呼喊聲

如果我們終是那只被牽來(lái)供祭的羔羊

我們不是幸免者，我們就是那只要被在山頂上秘密祭供的羔羊

我是夜晚的

我的燈是夜晚的

我燈下的手是夜晚的

我燈光填滿的屋子，夜晚的

我的孩子和哭聲，夜晚的

我遺傳而來(lái)的心和詞語(yǔ)，夜晚的

我的失眠和計(jì)時(shí)器，夜晚的

我的月亮與守夜人，夜晚的

我的土地與兄弟，夜晚的

有一天，我的一生變成一個(gè)墳丘

我小小的墳丘上的草與露珠，夜晚的

已牢牢擋住我嘴唇的那塊石頭，夜晚的

我遠(yuǎn)方的菩提塔和云游僧，夜晚的

我的死是藍(lán)色

我的死是藍(lán)色

是一個(gè)星期天

我的死是一棵

父親的山楂樹(shù)

一棵樹(shù)被伐倒

秋日和酸楚

被連根拔起

我的死安靜

沒(méi)有聲響

像沒(méi)有話說(shuō)

像母親在床上

半夜理著新的棉花

像一場(chǎng)雨

像有人走在雨中

人們知道我走了

但不再去找我

我不再回來(lái)

我的死漫長(zhǎng)

像一句話

生命和世界

在話語(yǔ)里

反反復(fù)復(fù)

我將在未來(lái)繼續(xù)死去

我們是詞語(yǔ)

我們是詞語(yǔ)

是我們說(shuō)出的這些話

我們說(shuō)出的

和我們的手拿起的

一起從我們的身上凋落

我們是那些

丟失的詞語(yǔ)

那些被拋棄的詞語(yǔ)

說(shuō)出時(shí)

被遺忘的詞語(yǔ)

一個(gè)挨著一個(gè)

通過(guò)聲音和嘴唇

一個(gè)和另一個(gè)相連

直到有一天

那被說(shuō)出的聲音消失

我們是那些

被我們懼怕的詞語(yǔ)

被說(shuō)出時(shí)隱藏的詞語(yǔ)

是那些即將腐爛的詞語(yǔ)

我們被詞語(yǔ)在影像中

無(wú)聲地束住

被詞語(yǔ)在夜晚沉默地收割

另一只手

偶然地，你會(huì)

觸碰到另一只手

當(dāng)你在飲料店

接過(guò)一杯咖啡時(shí)

在收銀臺(tái)前

你接住幾個(gè)找零的分幣時(shí)

偶然地，你會(huì)感到

那些手心的體溫

在那些手無(wú)意地縮回時(shí)

在你的手羞澀地收回時(shí)

在一只手帶著渴望抓住你時(shí)

在一只手突然從你的手里垂下時(shí)

偶然地，你會(huì)記起

那些舉著的手，失望的手

插在冷灰中的手

那些曾經(jīng)為你縫過(guò)紐扣的手

那些再也不能為他們的孩子

縫補(bǔ)紐扣的手

偶然地，它們會(huì)在睡夢(mèng)里

或隔著厚厚的泥土

和檔案館冷冷的圍欄

碰碰你的手

俄羅斯毛衣

一個(gè)少女在不停地編織她的毛衣

她坐在燈光下，爐子旁

已經(jīng)夜深了

長(zhǎng)長(zhǎng)的毛線

纏繞著她和她的手指

一個(gè)少女在不停地編織她的毛衣

她為毛衣織進(jìn)了紅色

又織進(jìn)了一點(diǎn)點(diǎn)

黑色的線縷

她織的毛衣不屬于她

穿毛衣的人

今晚不在家里

一個(gè)少女在不停地編織她的毛衣

在天亮?xí)r

她將織好最后一只袖子

我們幫幫她吧

讓那個(gè)穿毛衣的人

第二天就從門(mén)外進(jìn)來(lái)

身上帶著雨滴

和干凈的晨曦

讓那艱苦的毛衣編織好了

別年復(fù)一年

空空的放在衣柜里

這樣的衣物

她的母親和祖母曾織過(guò)

如今她又編織了

一件同樣的毛衣

她在編織時(shí)

渡鴉站在門(mén)外的雪地上

馬嚼著冰冷的嚼子

和苦寒的俄羅斯草皮

一個(gè)阿富汗士兵的晚禱

我沒(méi)有和你一起坐著

沒(méi)有伸手拔去身邊厚厚的草

我沒(méi)有坐在家里的燈下

低頭翻看一件毛衣

把杯子雙手捧在桌子上

讓夜晚繼續(xù)冒著白天的熱氣

我打碎了我的牛槽和村子，把碎片

輕輕掃到垃圾堆里，我挖開(kāi)土

把身邊的伙伴們，一個(gè)一個(gè)地埋進(jìn)去

我看著綠色的蒼蠅，在泥土的開(kāi)口處覓食

我知道一切都不能長(zhǎng)壽，在這里

漫長(zhǎng)的，只有空洞和忍耐

我知道世界總有一天要停止

不停止的，就這么日復(fù)一日重復(fù)著轉(zhuǎn)著

也沒(méi)有誰(shuí)會(huì)真的在意

除了我的母親

她在意

如今她也不能真的在意

一位巴勒斯坦詩(shī)人

我不能把一首詩(shī)寫(xiě)得太好

因?yàn)檫@個(gè)世界還不夠太好

也不能寫(xiě)得太壞

因?yàn)槭澜缭賶?/p>

我們也要活下去

爸爸媽媽和孩子們

都要吃著面餅活下去

我不能把一首詩(shī)寫(xiě)得太美

太完整，太干凈

不能讓一首詩(shī)不被另一首詩(shī)

來(lái)彌補(bǔ)它的缺失，擦掉它

不能讓爸爸媽媽沒(méi)有屈辱

在家里坐著，永遠(yuǎn)地活著

孩子們沒(méi)有失聲哭過(guò)

就已經(jīng)在祖父母的身邊長(zhǎng)大

我不能讓一首詩(shī)在一個(gè)晚上把一切

都說(shuō)盡

像加沙的雨

雨沙沙地淋著這個(gè)砂礫上的城市

也淋著遠(yuǎn)處那些埋在砂礫中的眼珠

我不能讓一首詩(shī)

來(lái)沒(méi)完沒(méi)了在雨夜敲我的門(mén)

像人的手指

像雨夜中，人的無(wú)名指有無(wú)數(shù)根

像一群戀人步行著走過(guò)這片土地

沒(méi)有一個(gè)手指間不握著泥土和葡萄籽

到下一個(gè)世紀(jì)

到下一個(gè)世紀(jì)，我們的心

還是不在這里

我們還是會(huì)到處尋找我們的心

就如上一個(gè)世紀(jì)的我們

在下一個(gè)世紀(jì)，我們還是會(huì)這樣

我們和我們的心，只有到了夜晚

才會(huì)疲憊地靠在一起

像兩個(gè)挨在一起躺著的人

像兩個(gè)死去的人

就如上一個(gè)世紀(jì)，我們共同滿足著

那讓我們死的人

我們讓他得到滿足的歡喜

一個(gè)世紀(jì)，一個(gè)世紀(jì)

我們都是他樹(shù)上的果子

再下一個(gè)世紀(jì)，他摘樹(shù)上的果子時(shí)

也不會(huì)像是去摘走一顆心

再下一個(gè)世紀(jì)

我們都還仍在這里

二十一世紀(jì)

我數(shù)著行人

計(jì)數(shù)著從這里走過(guò)去的人

你們一個(gè)一個(gè)地走過(guò)去

我只是數(shù)著行人

計(jì)數(shù)著從這里走過(guò)的人

我數(shù)著日子

計(jì)數(shù)著歲月的流逝

你們度過(guò)每一個(gè)日子

我只是數(shù)著日子

計(jì)數(shù)著日子的流逝

我數(shù)著手掌中的松果

計(jì)算著還剩下了多少松果

你們吃著松果度過(guò)每一個(gè)日子

從這里走過(guò)

又從那里消失

我只是數(shù)著地上那些剩下的果殼

多少沾過(guò)唾沫的空果殼

被一下一下地掃起

被夜晚一起集中，遺棄

我們想走得更近一些

我們想走得更近一些

地球已變冷，而且

布滿了煙霧和蟲(chóng)洞

我們想像兩只企鵝那樣

傻傻地靠在一起

無(wú)望地?cái)?shù)著那些冷峻的星星

期望它們能離我們?cè)絹?lái)越近

我們想這樣我們就會(huì)睡著

我們會(huì)心靈安寧，做上一個(gè)幸福的夢(mèng)

我們夢(mèng)見(jiàn)年輕的母親從廚房里

向我們的手中遞上饅頭和面包

或者父親放下手中的鋤頭和魚(yú)竿

向陸地和孩子這邊張望過(guò)來(lái)

我們夢(mèng)見(jiàn)鄰居在將汽車(chē)

安心地開(kāi)入車(chē)庫(kù)，或者

在一陣雨中，我們回家

用手輕輕地帶上我們的家門(mén)

隔著細(xì)細(xì)的雨幕，向窗外審視觀望一會(huì)兒

我們以為這樣就可以度過(guò)余下的歲月

穿越那些痛苦的時(shí)代

我們以為沒(méi)有什么可怕的

只要我們緊緊地靠在一起，相互

向?qū)Ψ絺鬟f著熱和話語(yǔ)

聽(tīng)著所有的妻子和丈夫之間

在半夜悄悄的低語(yǔ)

我們認(rèn)為這不是一個(gè)夢(mèng)

夢(mèng)里沒(méi)有這樣的羊群和落日

我們整夜整夜凝視著這樣的羊群和落日

滿足地，緊緊地靠在一起

鳥(niǎo)怎么發(fā)出它的叫聲

鳥(niǎo)怎么發(fā)出它的叫聲

是舌尖擊打上顎，每分鐘三十次

還是胸膈催動(dòng)喉嚨，一分鐘十次

鳥(niǎo)怎么把叫聲叫得婉轉(zhuǎn)

是嗓子里含著煙草葉，葉片卷動(dòng)著聲帶

還是口喙上銜著柳枝，枝條

顫動(dòng)著虛無(wú)的空氣

鳥(niǎo)又是怎么把自己叫得悲傷

是夜深人靜，高地已經(jīng)安睡，所有的枝頭上只有它一只

還是旅途未盡，剩下了這一只，也要裹好毯子

喚著同伴的名字回到山下的家里去

是天上的流星

十分鐘就劃過(guò)一次

還是國(guó)境線界碑上的雨

十分鐘移動(dòng)一次

記住那兒

記住那兒，我們?cè)谀莾鹤?/p>

記住你穿過(guò)的鞋子，它曾在街上走

記住那小小的屋子，它的門(mén)

那棵歪倒的果樹(shù)，它沒(méi)有任何痛苦

在你嘗過(guò)的每個(gè)果子上，都咬個(gè)深深的牙印

記住時(shí)間并不可信

它會(huì)撒謊，你吃過(guò)的東西

并不是只有甜甜的桃子

還有又苦又硬的干杏仁

記住那些你相信的和那些你照看過(guò)的

記住人每天都要醒來(lái)，但每天晚上又會(huì)睡著

在每個(gè)死者的墳前都做個(gè)貪婪的記號(hào)

像你在甜甜的水果上咬個(gè)深深的牙印

別讓來(lái)者在哭你的時(shí)候哭錯(cuò)了墳

記住時(shí)間并不保留什么

一切都要由人深信，由人

創(chuàng)造，收下、藏好，并在深夜保存

那些躺在下面的人已經(jīng)不能再給你什么他們

想跟著你回來(lái)，已經(jīng)不再回來(lái)，像一件睡衣被火燒盡

搖 椅

沒(méi)有人坐在那里

但曾有人坐過(guò)

沒(méi)有什么讓它晃動(dòng)

但它在上下?lián)u動(dòng)

沒(méi)有人把飯做好

把碗筷收拾干凈

坐在椅子上

膝上搭著一件灰色的薄毛衣

打著春天的瞌睡

沒(méi)有人去擦去灰塵

去把椅背上的靠墊放好

把腳蹬抽出

剛好置于兩腳垂放的位置

把給兒孫和愛(ài)人的話一口氣說(shuō)完

沒(méi)有什么不可以落滿灰塵

但還有什么

還要在原地不停地晃動(dòng)

在它已經(jīng)在那兒閑了很久之后

一個(gè)人已離開(kāi)很久之后

像永遠(yuǎn)不停顛簸的人生

沒(méi)有什么能讓它停下來(lái)

像一個(gè)一個(gè)的漣漪，從水面上向岸上漂來(lái)

門(mén)開(kāi)著

風(fēng)穿著它的睡衣

每晚從門(mén)外孤獨(dú)地進(jìn)來(lái)

沒(méi)有人還去照料它們，能永遠(yuǎn)地照料那些熟悉的事物

但有人曾擦拭它們

晚年的時(shí)候

晚年的時(shí)候

我是一棵松樹(shù)、云彩和啄木鳥(niǎo)之間的一個(gè)老頭

我會(huì)每天撿拾墜落在地的松針，仰視頭頂?shù)陌自疲霉展?/p>

敲敲自己的門(mén)，和一條走到河邊的小路

我會(huì)靠著松樹(shù)打盹，穿著一件與年齡極不相稱的格子襯衫

被自己的夢(mèng)吵醒，我會(huì)坐著

等鄰居的一匹小馬馳來(lái)，我會(huì)微微地把它擁入懷中

我的耳朵聾了，眼幾乎也瞎了

我會(huì)剝開(kāi)一個(gè)松果，跟著小馬跨過(guò)溪流

我會(huì)聽(tīng)聽(tīng)我的時(shí)間，但不會(huì)去關(guān)心時(shí)間還剩余多少

那讓松針和松果必須離開(kāi)枝頭的東西是什么

我會(huì)用手再次去深深地碰觸溪流那少女一樣的皮膚

離開(kāi)身體，在一片草地上數(shù)著數(shù)羞澀地彈跳

我會(huì)看看天色，讓人把我?guī)Щ匚冶緛?lái)出發(fā)的地方

我會(huì)準(zhǔn)備兩個(gè)杯子，帶著善意，哦，唯有善意，讓身體上冒出一朵花來(lái)