學(xué)者的才情與柔情

張志強(qiáng)

2019年8月在紐約訪學(xué)期間，我看到“程門問(wèn)學(xué)”公眾號(hào)中的推送，說(shuō)江蘇鳳凰文藝出版社出版了莫礪鋒教授與妻子陶友紅合著的《嘈嘈切切錯(cuò)雜彈》，并選了一封莫礪鋒寫(xiě)給陶友紅的情書(shū)，這封情書(shū)寫(xiě)得情深意切。我一氣讀完，對(duì)莫老師有了別樣的認(rèn)識(shí)，并立即轉(zhuǎn)到朋友圈，轉(zhuǎn)發(fā)同時(shí)加了一句“學(xué)者的才情與柔情”作為推薦，一時(shí)獲得點(diǎn)贊無(wú)數(shù)。回國(guó)后我立即找到這本《嘈嘈切切錯(cuò)雜彈》，但秋季開(kāi)學(xué)后事情太多，就丟在書(shū)堆里。后來(lái)又看到《中華讀書(shū)報(bào)》等報(bào)刊對(duì)該書(shū)的介紹，想讀又找不到書(shū)在哪里。端午節(jié)早上整理茶幾上堆得滿滿的書(shū)，發(fā)現(xiàn)該書(shū)后就再也沒(méi)有放下手，一直到晚上讀完。

此書(shū)的責(zé)編是我們出版碩士的畢業(yè)生，編完此書(shū)后她又編了《莫礪鋒講唐詩(shī)課》，后者獲得了2019年的“中國(guó)好書(shū)”。讀完后問(wèn)了一下責(zé)編，說(shuō)此書(shū)出版后印刷5000冊(cè)，基本賣完了。現(xiàn)在一本書(shū)能銷5000冊(cè)屬于不錯(cuò)的成績(jī)了。我嘴上沒(méi)說(shuō)，但心中嘀咕，覺(jué)得社會(huì)仍未認(rèn)識(shí)此書(shū)的價(jià)值。

莫礪鋒教授是程千帆先生的高足，且是新中國(guó)的第一個(gè)文學(xué)博士，因研究中國(guó)古典文學(xué)而譽(yù)滿學(xué)界，尤長(zhǎng)于宋代文學(xué)研究。我讀書(shū)時(shí)就經(jīng)常聽(tīng)到他的求學(xué)與苦學(xué)故事，近年來(lái)他做客央視講壇，更是名滿天下。莫老師雖與我在一個(gè)學(xué)校，但自己見(jiàn)他的場(chǎng)合，要么接受他的評(píng)審，要么坐在臺(tái)下聽(tīng)他的報(bào)告，總給我不茍言笑的感覺(jué)。我自己也翻看過(guò)他的《江西詩(shī)派研究》《朱熹文學(xué)研究》等著作，加上他比我年長(zhǎng)許多，印象中一直是一個(gè)嚴(yán)厲的長(zhǎng)者。而陶師母曾在省委宣傳部文藝處工作過(guò)，與我的幾個(gè)朋友曾經(jīng)共過(guò)事。機(jī)關(guān)干部也容易被人想象成“馬列主義的老太太”。但書(shū)信中呈現(xiàn)的是一個(gè)受過(guò)良好教育的溫柔與善良的普通女性。

這本《嘈嘈切切錯(cuò)雜彈》部分內(nèi)容，有的已在報(bào)刊上發(fā)表過(guò)，我讀過(guò)，留下過(guò)一些印象。該書(shū)此前已有若干評(píng)論，對(duì)莫老師與陶師母的文筆大加贊賞。但我認(rèn)為，這本書(shū)中的兩地書(shū)，是這本書(shū)中最有價(jià)值的部分，也將成為當(dāng)代中國(guó)社會(huì)生活史的重要史料。書(shū)信因涉及個(gè)人的隱私，一般人很難看到。但又是最有價(jià)值的原始材料，因?yàn)閷?xiě)信的對(duì)象是自己的親朋好友，往往更多的是真情的流露。不掩飾，不美化，才能反映歷史的本來(lái)面貌。該書(shū)書(shū)信中涉及的國(guó)家與地區(qū)，我都去過(guò)，有的地方還不止去過(guò)一次。尤其是莫老師訪美時(shí)的哈佛燕京學(xué)社，我在莫老師去后的十五年后也有幸在那兒待了一年。可以說(shuō)，兩地書(shū)中涉及的人、地、物，我都有比較清晰的了解。

該書(shū)的才情，當(dāng)然體現(xiàn)在書(shū)信的內(nèi)容上。讀完這些書(shū)信，方知莫老師是當(dāng)之無(wú)愧的才子。他寫(xiě)給陶師母的第一封情書(shū)，開(kāi)頭就是：“我本想用寫(xiě)信來(lái)避免面談的窘迫，可是提筆鋪紙之后，又發(fā)現(xiàn)筆端的枯澀絲毫無(wú)補(bǔ)于舌尖的笨拙。我真恨造物主為什么不賜給我音樂(lè)的天賦，好讓我用節(jié)奏和旋律來(lái)表達(dá)自己的思想，就像司馬相如在綠綺琴上彈出鳳求凰，或像貝多芬用月光曲來(lái)吐露衷腸？可是不懂音樂(lè)的人偏偏也有一根心弦，如今一只神奇的手已將它撥動(dòng)。下面的話就是記錄這心聲的音符。如果這心聲在你知音的耳朵里只是一種噪聲，那么就請(qǐng)?jiān)徫业拿懊梁汪斆А！边@封信的結(jié)尾是“我決定向你奉獻(xiàn)我唯一的財(cái)產(chǎn)：一顆忠誠(chéng)的心。這曾經(jīng)是一顆驕傲的心，它自詡為鐵石一樣的堅(jiān)硬，即使是丘比特的金箭也難以把它射穿。可是現(xiàn)在它明白了：它低估了丘比特的力量。丘比特久久地彎弓作勢(shì)之后，終于射出了他的金箭。它被射中了，射穿了，它鮮血直淌，它在顫抖。它現(xiàn)在急于想知道的是：這支神矢是不是同時(shí)也穿透了另外一顆心？長(zhǎng)著雙翅的小神箭手從來(lái)都是一箭疊雙的，但愿他這一次也沒(méi)有發(fā)生意外……”那個(gè)時(shí)候，有一句嘲笑知識(shí)分子的話是：“窮得像個(gè)教授，傻得像個(gè)博士。”陶師母愿意在他既無(wú)住房又無(wú)光環(huán)的情況下嫁給他，我想這封情書(shū)應(yīng)是其中原因之一。莫老師遠(yuǎn)赴美國(guó)哈佛擔(dān)任訪問(wèn)學(xué)者、赴韓國(guó)擔(dān)任漢語(yǔ)教師時(shí)，寫(xiě)給陶師母的信中，也是才華橫溢，佳句迭出。1997年3月23日莫老師在《致陶友紅莫杞之十六》中說(shuō)，“其實(shí)離別也是人生的寶貴經(jīng)驗(yàn)，終日廝守著的人不知此中滋味，未必是幸事。江淹別賦中說(shuō)：‘春草碧色，春水綠波。送君南浦，傷如之何。也是在怨春天，但賦中‘黯然銷魂者，唯別而已矣之名句，正說(shuō)明別離是使人‘銷魂的。況且這種有一定日期的暫別，后期有望，剪燭西窗指日可待，更不須傷感也。”書(shū)中所收的莫老師《結(jié)婚三十年贈(zèng)內(nèi)十首》，更是莫老師專業(yè)水準(zhǔn)的情書(shū)。

兩地書(shū)中，更多地體現(xiàn)了莫老師的柔情，就像“橫眉冷對(duì)千夫指”的魯迅有“憐子如何不丈夫”的溫柔。莫老師赴美時(shí)，女兒說(shuō)通過(guò)月亮唱歌給爸爸聽(tīng)。所以莫老師的回信中就有：“她托月亮傳來(lái)的歌我都聽(tīng)見(jiàn)了，唱得很好，以后要多唱一些。”（1986年9月24日《致陶友紅之三》）陶師母告訴莫老師女兒喜歡上課做小動(dòng)作，莫老師的信中說(shuō)：“上課做小動(dòng)作活像是我，我可以自豪地說(shuō)‘真吾女也。”同一封信中還說(shuō)：“你聽(tīng)《梁祝》為什么能與我聯(lián)在一起？是不是因?yàn)榇筇崆俚统辽詈竦穆曇纛H似我的‘忠厚天性？”（1987年1月21日《致陶友紅之十》）在美寄回的一些信中，有時(shí)用“親愛(ài)的媽媽、友紅”打頭，隨處可見(jiàn)孝子之心。1996年，莫老師到韓國(guó)一年，這時(shí)女兒已經(jīng)大了，兩地書(shū)中的稱呼就變成了“友紅、莫杞”。而每封信的最后，那句“吻你”“吻你們”，也讓我刷新了對(duì)莫老師的認(rèn)知。

我覺(jué)得，該書(shū)最重要的價(jià)值，是保留了許多當(dāng)代中國(guó)社會(huì)史的資料。常人的書(shū)信往往不知道保存，尤其是百年之后，要么被銷毀，要么流落廢品市場(chǎng)。近年的收集家書(shū)等活動(dòng)，便是意識(shí)到了書(shū)信的價(jià)值。而莫老師夫婦愿意公開(kāi)他們的書(shū)信，體現(xiàn)了一個(gè)學(xué)者的襟懷，為我們留下了中國(guó)改革開(kāi)放發(fā)展史的影子，也驗(yàn)證了中國(guó)的崛起與進(jìn)步。

中國(guó)的崛起，首先是物質(zhì)上的豐富與技術(shù)的進(jìn)步。20世紀(jì)80年代，中美之間的差距猶如鴻溝。莫老師于1986年去美國(guó)，與家里通話不便，只能依賴于蝸牛般的信件，且還有路上丟失的風(fēng)險(xiǎn)。“美國(guó)人雖然一家人往往分居各地，但臨睡前通個(gè)電話極方便，家家有電話，又都是直撥的，什么時(shí)候我們中國(guó)也都裝上直撥的電話機(jī)就好了。”（1987年3月5日《致陶友紅之十四》）家書(shū)中有數(shù)封提到了約時(shí)間等電話又等不到的苦惱。到了莫老師去韓國(guó)時(shí)，家中終于裝了一部電話，但還時(shí)時(shí)克制，因?yàn)樵捹M(fèi)昂貴。而今，人人都有手機(jī)了，隨時(shí)隨地都可以聯(lián)系上，而且不只可以通話，還可進(jìn)行視頻聊天。我特別注意到莫老師從美國(guó)回國(guó)時(shí)，利用出國(guó)指標(biāo)買了彩電、錄像機(jī)，還有一大件指標(biāo)準(zhǔn)備用來(lái)買音響（1987年6月16日《致陶友紅之十九》）。15年后的2004年，當(dāng)我從美國(guó)回國(guó)時(shí)，這些指標(biāo)我一件也沒(méi)要，而且就根本沒(méi)有想過(guò)此事！因?yàn)椴孰姟浵駲C(jī)、音響，在國(guó)內(nèi)早已普及了。

中國(guó)的進(jìn)步，同樣源于政府對(duì)教育的重視。而對(duì)教育的重視，體現(xiàn)在教師工資的提高、對(duì)教授的尊重。莫老師的導(dǎo)師程千帆先生被南大聘用、回南大發(fā)揮余熱是一個(gè)典型，莫老師沒(méi)能讀完本科就直接讀研究生也算一個(gè)案例。但教師待遇的提高，是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。在教師的收入上，書(shū)中也有若干的披露。我知道20多年來(lái)，中文系為了改善教師的生活，讓一些教師去韓國(guó)教中文，以此彌補(bǔ)收入的不足。我一開(kāi)始以為莫老師去韓國(guó)，不至于也是為了掙點(diǎn)生活費(fèi)。但1996年10月23日的《致陶友紅莫杞之四》中說(shuō)：“有的事如非必需就省掉一些，要量力而行，可以花錢解決的盡量花錢請(qǐng)人干，要不我出國(guó)就毫無(wú)意義了。”那一年莫杞面臨中考，要不是生活的壓力，莫老師大概不會(huì)有這個(gè)選擇。所以1996年12月30日莫老師在《致陶友紅莫杞之十》中，說(shuō)到韓國(guó)教授的生活，便有“真使人嘆息生在中國(guó)當(dāng)教授是何等不幸”之語(yǔ)。因?yàn)樵陧n國(guó)，飲食不適應(yīng)，莫老師自己稱之為“硬”“都是難以咬動(dòng)的，大概他們都是牙如鋼刀”（1997年3月23日《致陶友紅莫杞之十六》）;上的課，也是基礎(chǔ)漢語(yǔ)等，對(duì)莫老師這位大學(xué)者而言，真是大材小用。1996年11月4日《致陶友紅莫杞之五》，因前信中有陶師母買肉的困惑，莫老師揚(yáng)揚(yáng)自得地傳授他的買肉經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)：“到市場(chǎng)買肉，先要巡視一周，挑選一處質(zhì)量最好的（現(xiàn)在的價(jià)錢沒(méi)什么區(qū)別），凡有白色筋或顆粒的千萬(wàn)別買，看準(zhǔn)了先問(wèn)價(jià)，再按你所需量的70%叫他砍，砍下來(lái)就差不多了。”“也應(yīng)買點(diǎn)魚(yú)，挑身?xiàng)l較瘦長(zhǎng)的活青魚(yú)買，讓他殺好，回家切好即可腌制，不要大肚子的。”一個(gè)堂堂大學(xué)教授如果不是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)窘迫、手邊拮據(jù)，大概不會(huì)在市場(chǎng)上如此考慮、有失斯文的。那個(gè)時(shí)候，冰箱仍屬奢侈品。現(xiàn)在有了冰箱，大家都知道腌制的東西不健康，也就很少再腌青魚(yú)了。如今，雖然一些教授對(duì)自己的收入還談不上滿意，但現(xiàn)在已成為南大資深教授的莫老師，大概再也不會(huì)有那種當(dāng)教授不幸之語(yǔ)了。1996年9月21日《致莫礪鋒之一》中，陶師母告訴莫老師他走后去了系里三次：“一次是要我交你的代表作和獲獎(jiǎng)證書(shū)復(fù)印件去系里，一次是叫我到系里去看家中房子的售價(jià)——哦，還去了一次，去領(lǐng)你教師節(jié)的獎(jiǎng)金兩百元、核心期刊發(fā)論文學(xué)校獎(jiǎng)勵(lì)的兩百元和肉聯(lián)廠送給博導(dǎo)過(guò)教師節(jié)的小包裝肉制品。”在當(dāng)年，200元是個(gè)讓人心動(dòng)的數(shù)字。我1997年破格被評(píng)上副教授，印象中每個(gè)月的工資收入大約是400元。而莫老師當(dāng)年分到的房子，80平方米左右;房?jī)r(jià)呢，書(shū)中說(shuō)是24700余元。這在當(dāng)年是筆大數(shù)字。而今，24年間，中國(guó)房?jī)r(jià)不知翻了多少倍。在今天的同一位置，這筆錢連一平方米都買不到了。當(dāng)時(shí)，陶師母在機(jī)關(guān)沒(méi)分到房子，心里不暢，莫老師在信中開(kāi)導(dǎo)說(shuō)：“文憑、文學(xué)在大學(xué)里還不能成正比地起作用，在官場(chǎng)當(dāng)然就等于零了。”（1987年4月3日《致陶友紅之十六》）但20世紀(jì)90年代后，中國(guó)有大批的官員開(kāi)始熱衷于讀碩士、博士，提升了學(xué)歷的價(jià)值。因此，這些兩地書(shū)中留下的記錄，為后人了解中國(guó)當(dāng)代社會(huì)保存了許多寶貴的記錄。

莫老師的愛(ài)女莫杞，在書(shū)中也有若干書(shū)信。嚴(yán)格意義上說(shuō)，這本書(shū)是這一家夫妻、女兒三人的書(shū)信集。那個(gè)文從字順、聰明可愛(ài)的女孩，大學(xué)讀了什么專業(yè)，也是我好奇的地方。書(shū)信中有一個(gè)細(xì)節(jié)，我印象頗深。日本學(xué)者松浦友久的著作《節(jié)奏的美學(xué)》出版后寄給了莫老師，但因?yàn)槌醢姹尽坝∷㈠e(cuò)誤之處頗多”，重版一一改過(guò)后再次寄給莫老師，并希望將“前本丟棄”。那時(shí)莫老師在韓國(guó)任教，陶師母收到書(shū)后“正疑惑并未收到初版本”，可莫老師的女兒說(shuō)見(jiàn)過(guò)，并走到書(shū)櫥前去找，不一會(huì)兒便找出來(lái)了。陶師母因而在信中感嘆“真不知此書(shū)櫥竟是誰(shuí)人之書(shū)櫥”（1997年3月9日《致莫礪鋒之十五》）。可見(jiàn)，這個(gè)小丫頭應(yīng)該是經(jīng)常在莫老師的書(shū)架上翻書(shū)，否則不至于如此熟悉。南大好幾個(gè)著名文史哲教授的子女都沒(méi)有繼承父輩的專業(yè)，轉(zhuǎn)而學(xué)了金融、管理、計(jì)算機(jī)等熱門專業(yè)。男人需要養(yǎng)家，情有可原。相比而言，女性壓力稍輕些。但當(dāng)最后我看到莫老師家這個(gè)從小受到人文熏陶的女兒，本科選擇了南大計(jì)算機(jī)系，后又出國(guó)留學(xué)，畢業(yè)后在美國(guó)硅谷周邊工作并在附近定居時(shí)，也只能同情地理解，因?yàn)檫@是全球人文社會(huì)科學(xué)普遍不景氣的一個(gè)縮影。

讀此書(shū)的兩地書(shū)，我忽然想起古人說(shuō)的“禍福相依”。我是2003年第一次赴美，到的也是哈佛燕京學(xué)社，但那時(shí)網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)開(kāi)始普及了，國(guó)內(nèi)可以通過(guò)電話撥號(hào)上網(wǎng)，微軟的MSN（在線通信軟件）開(kāi)始流行，所以不必再等鴻雁傳書(shū)，自然也就沒(méi)有了手寫(xiě)的書(shū)信。如今回頭細(xì)看，留在MSN的留言，隨著MSN退出舞臺(tái)，那些文字也煙消云散。書(shū)中莫老師訪臺(tái)時(shí)的書(shū)簡(jiǎn)就明顯短了許多。早年時(shí)因?yàn)閲?guó)際信件郵費(fèi)很貴，加上路途遙遠(yuǎn)，所以盡可能多寫(xiě)。但電子郵件可隨時(shí)書(shū)寫(xiě)，瞬間可到，且不用擔(dān)心郵費(fèi)問(wèn)題，所以就短了許多。現(xiàn)在過(guò)渡到了微信時(shí)代。有事留個(gè)言，時(shí)間合適時(shí)就打個(gè)視頻電話，更使書(shū)信失去了存在的空間。而若干年后，你要回想某事時(shí)，這些記錄或已刪除，或無(wú)法打開(kāi)，也就無(wú)法留下歲月的痕跡。看完此書(shū)，我唯有長(zhǎng)嘆：這，是幸還是不幸？

作者單位：南京大學(xué)信息管理學(xué)院出版研究院

（責(zé)任編輯程成）