再釋契訶夫及其詩意現實主義

顧春芳

安東·巴甫洛維奇·契訶夫 （Anton Pavlovich Chekhov，1860 年1月29日—1904年7月15日）的祖先曾是農奴，其祖父葉戈爾·契訶夫在1841年用畢生積蓄贖回了自己、妻子和三個兒子的自由，從此這個家庭得以躋身小資產階級的行列。作為農奴的兒子，童年契訶夫經歷過種種屈辱和傷害，同其他俄羅斯作家相比，契訶夫經歷了一個更加艱難的個人 “精神升華”的過程。但是，他最終擺脫了世俗的偏見和傷害可能帶給自己的精神扭曲，不僅使自己從農奴的外在桎梏中解放出來，更重要的是使自己的靈魂從奴隸的桎梏中完全超越出來，最終成為一個真正意義上的 “精神貴族”。①顧春芳：《自我超越之路和神圣靈魂之思——寫在 〈契訶夫戲劇全集〉出版之際》，《中華讀書報》2014年12月31日；參見顧春芳：《意象生成》，北京：中國文聯出版社，2016年版。

筆者在 《自我超越之路和神圣靈魂之思》一文中曾經提道：“契訶夫的一生，有著貫穿其一生的對于現實人生的三重超越：一是對苦難生活的超越；二是對人生終極意義的形而上思考的超越；三是對戲劇藝術的傳統法則的超越。這三重超越構成了作為小說家或戲劇家的契訶夫表層生活下更加波瀾壯闊的‘潛流’，也構成了解讀契訶夫文學和藝術的‘坐標’。”②顧春芳：《自我超越之路和神圣靈魂之思——寫在 〈契訶夫戲劇全集〉出版之際》，《中華讀書報》2014年12月31日；參見顧春芳：《意象生成》，北京：中國文聯出版社，2016年版。

一、站在世紀的懸崖邊

作為俄羅斯19世紀 “黃金時代”的最后一位作家，契訶夫是天才的小說家，深刻的戲劇作家，更是用小說和戲劇的形式來寫詩的詩人，并且是第一流的抒情詩人。他的小說和戲劇中有著詩性的憂郁，有著溫柔的憐憫，有著對于弱者的同情，有著對一切生命的祝福感，無論敘述多么悲慘的生活境遇，他的作品總是堅守一種 “肯定的指向”，總是充滿一種將人引向光明的精神力量。

契訶夫出生于1860年，也就是俄國農奴制廢除的前一年①1861年，沙皇亞歷山大二世進行了自上而下的改革，廢除了農奴制。俄國推行農奴制改革以后，開始了它的近代化之路。，作為置身于啟蒙思想和現實主義文學潮流中的一名作家，契訶夫的戲劇是在19世紀俄國社會的危機動蕩和現實主義土壤中誕生的?？鄲灪土贾瞧踉X夫的精神底色。他盡管有過快樂的時光，有著自己的興趣和愛好，有著旅行中的興奮和激情，有著每創作出一篇成功作品的喜悅以及每完成一個既定的人生計劃之后的滿足，但所有這一切，都驅趕不了那濃厚的精神上的苦悶，這種苦悶一直延續到他生命的最后時刻。在生命的最后幾年，有時候他幾乎是叫喊著寫信給自己的朋友，他說：“我是孤獨的，我是在沙漠中生活，請你可憐可憐我！給我寫信，首先，請您告訴我文明世界中有些什么新聞，其次請您告訴我高爾基現在哪里？該往何處給他寄信？”（致符·亞·波謝，1901年3月3日雅爾塔）②［俄］契訶夫：《契訶夫書信集》，朱逸森選譯，上海：上海譯文出版社，2018年版，第299頁。

契訶夫的苦悶一方面源于面對暴政及身處暴政之下的人的苦難與麻木的同情，對污濁的俄羅斯現實社會的不滿，但最重要的原因，是他的求索在現實世界得不到正確的答案。他無法掩飾自己看到充斥著虛偽和愚蠢、專橫和暴力的社會的失望和沮喪，甚至在科學和文學方面，在有些青年人的身上他也能夠看到令他所厭惡的庸俗。他時常安慰自己，告訴自己一個作家的能力畢竟是有限的，但作為一個人絕不能對神圣的靈魂撒謊。他說：“我不會騙人，因此就直截了當地聲明，在這個世界上沒有一件事情弄得明白，只有傻瓜和騙子才什么都知道，什么都懂?！雹郏鄱恚萜踉X夫：《契訶夫書信集》，朱逸森選譯，上海：上海譯文出版社，2018年版，第4頁。

契訶夫苦悶的原因還在于，作為一個醫生和作家，他有著至深的生命困惑，他在寫給蘇沃林的信中說： “藝術家進行觀察，選擇，推測和組合——光是進行這些活動一開頭就要提出問題，如果藝術家最初不向自己提出問題，那么他就沒有什么好推測，沒有什么可選擇的了?！?（致阿·謝·蘇沃林，1888年10月27日，莫斯科）。④［俄］契訶夫：《契訶夫書信集》，朱逸森選譯，上海：上海譯文出版社，2018年版，第63頁。他曾批評蘇沃林說：“您要求藝術家自覺地對待工作，這是對的。但您混淆了解決問題和正確地提出問題這兩個概念。對藝術家來說只有第二個概念才是必不可少的。在 《安娜·卡列尼娜》和 《奧涅金》中，并未解決任何一個問題，但它們卻使您感到十分滿足，只因為在這兩部作品中所有問題都得到了正確的提出。”⑤［俄］契訶夫：《契訶夫書信集》，朱逸森選譯，上海：上海譯文出版社，2018年版，第63頁。

契訶夫因其在短篇小說方面的天才而登上俄羅斯文壇，1888年10月，他因小說集《黃昏》獲得 “普希金獎”。⑥1888年，皇家科學院授予契訶夫 “普希金獎”，這是他本人非?？粗氐囊粋€獎，自此他自信地步入俄國文壇。1890年的 “薩哈林島之行”可視為契訶夫創作的一個分水嶺。去薩哈林島考察，表面上是為了調查苦役犯和流放移民區的情況，其實是為了探尋“藝術何為”以及 “藝術真實性”的問題。⑦薩哈林島之行后契訶夫完成了 《薩哈林游記》和 《第六病室》。在這兩部作品中，他控訴了沙皇專制制度的野蠻和殘暴。 少年列寧讀完 《第六病室》，“覺得簡直可怕極了”“仿佛我自己也被關在第六病室里似的”，契訶夫的小說 《第六病室》從此就被認為是俄國這座精神監獄的象征。他認為當時的俄國批評界，只會說一些空洞的廢話。他只身前往薩哈林島，為的是深入俄羅斯最危險恐怖的地帶，思考俄羅斯 “黃金時代”每個偉大的作家都思考的問題——“我們該怎么辦？”⑧［俄］契訶夫：《契訶夫書信集》，朱逸森選譯，上海：上海譯文出版社，2018年版，第5頁。

去薩哈林島的旅途是非常艱辛的，在此以前契訶夫早已是一個深受肺結核病困擾的人。他的肺炎幾乎每年都要發作，在1884年到1889年這段時間，已經反復出現咳血的癥狀。去薩哈林島大約有50天左右的路程，光騎馬就要騎4000多公里，契訶夫在后來一封寫給友人的信中提到：“我在同泛濫的河川作斗爭，在同寒冷、泥濘、饑餓和瞌睡作斗爭。”⑨［俄］契訶夫：《契訶夫書信集》，朱逸森選譯，上海：上海譯文出版社，2018年版，第5頁。三個月零兩天的薩哈林島之行，使契訶夫的文學觀和世界觀都發生了根本性的變化，①［俄］契訶夫：《1890年12月9日致阿·謝·蘇沃林的信》，載 《契訶夫書信集》，朱逸森選譯，上海：上海譯文出版社， 2018年版，143—144頁。他說：“在薩哈林之行前， 《克萊采奏鳴曲》對我來說是一件了不起的大事，而現在它在我看來是可笑的。”②［俄］契訶夫：《契訶夫書信集》，朱逸森選譯，上海：上海譯文出版社，2018年版，第147頁。薩哈林島之行以后，契訶夫的創作進入了他一生的黃金時期。從1896到1903年，他相繼完成了 《海鷗》（1896年）、《萬尼亞舅舅》 （1896年）、《三姐妹》（1901年）、《櫻桃園》 （1903年）等幾部具有世界影響力的劇作。

契訶夫的小說和戲劇，描繪了新舊交替之際站立于世紀懸崖邊的人物及其命運，這既是他精神的自畫像，也是他對大變革中的歷史最準確的體驗和刻畫。契訶夫的戲劇創作依托莫斯科藝術劇院的舞臺而締造的 “詩意現實主義”的俄羅斯演劇形態，在世界范圍內確立了俄羅斯現代戲劇的風格和高度。其戲劇美學觀念和創作原則，繼易卜生之后再一次有力地詮釋了現實主義，推進了現實主義戲劇向現代戲劇的轉化，完成了現實主義戲劇由外向內的深刻革命。

契訶夫在戲劇創作題材的選擇上，多著眼于普通人的日常生活，不再因襲外部性格化的創作觀念，而是力求塑造一種 “心理化典型人物”。他認為戲劇性不僅僅存在于那些驚人而罕見的激變中，更重要的是隱藏于那些無關緊要、習以為常的日常瑣事中。他的戲劇在貌似平靜的形式中隱藏著內在的精神風暴和深刻的內在沖突，創造了 “詩意現實主義”戲劇獨有的波瀾壯闊、驚心動魄的內在 “潛流”。雖然他的戲劇中找不見觀眾習以為常的強烈的外在沖突，卻能觸及一個不可言說的真實世界的存在。目光敏銳的高爾基將他的戲劇概括為 “日?，嵤碌谋瘎　?。童道明先生曾提到在紀念契訶夫誕生一百周年（1960年）的時候，他從俄羅斯出版的 《戲劇》雜志的文章里，讀到了這樣一段話：“實際上，只是到了現在，我們才真正意識到，契訶夫對于俄羅斯，對于整個二十世紀意味著什么……在世界上，契訶夫首先創造了劇中人物彼此之間幾乎不發生斗爭的戲劇。”③童道明：《契訶夫戲劇全集·導言》，載 《契訶夫戲劇全集》，焦菊隱、李健吾、童道明譯，上海：上海譯文出版社，2014 年版，第6頁。

二、日?，嵤碌谋瘎?/h2>

契訶夫 “詩意現實主義”戲劇不以表面的矛盾沖突見長，它突破了西方傳統戲劇“外在戲劇性”的美學追求，轉而關注在日常生活中發掘那些潛在而又具有普遍意義的戲劇性。葉爾米洛夫指出 “契訶夫戲劇創作的獨特藝術風格——明顯的生活現實和深蘊的詩意概括這 ‘兩種因素’的完美的藝術結合。”④［蘇］葉爾米洛夫：《契訶夫的戲劇創作》，張守慎譯，北京：中國戲劇出版社，1985年版，128頁。他以散文化的外部結構，有意淡化戲劇的外在情節和沖突，人物形象在舞臺上無所事事地閑聊、吃飯、跳舞，每個角色沉浸在自己的心理和情緒活動中，同一事件常常循環往復，正是在這看似沒有變化的循環往復里，時間不知不覺流淌，人的生活已經發生了翻天覆地的變化。

《海鷗》 （The Seagull）延續了 《伊凡諾夫》和 《林妖》等戲的抒情性，但在整體結構和人物塑造方面更加成熟和完整?！逗ｚt》的特質在于戲劇的矛盾和結構并不聚焦于核心事件和核心人物，在一種看似散漫的生活流中呈現了每個人的日常生活和人生悲劇。

《海鷗》的戲劇空間選擇了俄羅斯鄉下湖濱的一所貴族莊園，身份不一、地位不一卻又相互關聯、相互糾纏的10個人⑤《海鷗》一劇中契訶夫共設計了13個角色，主要人物是10個，其他3個是基本沒有臺詞的工人、廚子和女仆。上演了一場悲喜交加的人間喜劇?，斏癁榱艘褜μ乩锊蟹虻膼矍?“從我的心上摘下來，我要連根把它拔掉”而選擇嫁給鄉村教師麥德維堅科；特里波列夫無視瑪莎的痛苦，把自己所有的愛傾注在妮娜身上，而妮娜卻偏偏愛上了一位金玉其外敗絮其中的三流作家特里果林，對特里波列夫的愛情置若罔聞；特里波列夫那愛慕虛榮的母親阿爾卡基娜對兒子的才華和痛苦熟視無睹，成天琢磨的盡是自己作為演員曾經的榮光以及如何緊緊抓住特里果林的心……現實生活中每一個人既是他人的悲劇之因又是其悲劇之果，契訶夫以高明的技法展現了在非理性的命運漩渦中掙扎著的凡人的渺小。契訶夫認為：

在生活里人們并不是每時每刻都在開槍自殺，懸梁自盡，談情說愛。他們也不是每時每刻都在說聰明話。他們做得更多的倒是吃、喝，勾引女人，說蠢話。必須把這些表現在舞臺上才對。必須寫出這樣的劇本來，在那里人們來來去去，吃飯、談天氣、打牌……因為在現實生活里本來就是這樣。①［俄］契訶夫：《契訶夫論文學》，汝龍譯，北京：人民文學出版社，1958年版，第395頁。

《萬尼亞舅舅》（Uncle Vanya）描寫了萬尼亞舅舅把姐夫當作人生偶像，卻在他到訪農莊的日子里發現自己崇拜了25年的姐夫居然是一個自私自利、冷漠無情的人。姐夫退休后娶了一位年輕美貌的妻子，但是他無論如何不習慣鄉下的生活，于是提出要賣掉農莊，將現金用來投資股票，還希望把余下的錢用以購買芬蘭的別墅。萬尼亞舅舅絕望之余，把一腔怨憤發泄了出來，他朝姐夫開了兩槍，第一槍是在幕后發生的，第二槍也沒有打中。契訶夫無意渲染激烈的表面沖突，而是冷靜地展現了造成人們心理扭曲和崩潰的心理過程。 《海鷗》中特里波列夫自殺一場，并沒有展現血淋淋的場面，多恩醫生故作輕松地說： “我的一瓶乙醚剛剛爆炸了?！比缓竽蛔髀暤貙⑻乩锕掷揭贿?，低聲說出了全劇的最后一句臺詞：“康斯坦丁·加夫里洛維奇剛剛自殺了……” 《三姐妹》中圖森巴赫被索列尼擊斃，殘酷的決斗場面并沒有在舞臺上呈現，而是發生在很遠的地方?！稒烟覉@》第三幕拍賣會后，朗涅夫斯卡婭追問櫻桃園有沒有被拍賣，誰買下了櫻桃園，羅巴辛回答道 “我”，朗涅夫斯卡婭便沉默了，任何責備和埋怨都沒有。對朗涅夫斯卡婭而言，悲劇的本質并非生活中發生悲劇的那一個瞬間，而是生活本身，這就是契訶夫所要揭示的悲劇性。

契訶夫的戲劇有別于當時歐洲戲劇的趣味和情調，它延續著俄羅斯文學詩意的慢節奏，以及當時在歐洲出現的靜態美學的敘事特點?！度忝谩罚═hree Sisters）主要講述了普洛佐羅夫家族三姐妹，在她們的父親去世后，被困在一個偏遠的小城。她們和周圍的人格格不入，過著沒有希望的生活，每天都憧憬著回到莫斯科去。契訶夫通過描寫三姐妹跨不出去又離不開小城生活的心理活動，揭示了人渴望逃離現實生活，以及在現實中無所適從的掙扎和矛盾，在普遍意義上表現了習俗和人倫對人的禁錮以及人對于未來的向往，揭示了人困守在既定命運和生活軌跡中的那種荒誕性。那些無法躍出生活牢籠的人固然可笑，然而在這可笑的背后是整個人類的真實顯影。 《櫻桃園》 （The Cherry Orchard）中，朗涅夫斯卡婭不愿意采取任何有效的行動改變莊園即將被拍賣的事實，終日行樂以此掩蓋和逃避生活帶給她的不幸和傷痕，她對羅巴辛一次又一次的建議和提醒置若罔聞，最終導致了櫻桃園被拍賣的結局。朗涅夫斯卡婭一輩子都在逃避生活，所以當櫻桃園賣出去的時候，特羅費莫夫對她說：“不要再自己欺騙自己了，一輩子里至少拿出一回勇氣來面對一下現實吧?！彼耆粫蚣毸?，在生活捉襟見肘的時候，她依然每天要喝咖啡，還要給女兒買蜜蜂的別針首飾。她習慣于充滿美食、華服、舞會的生活，為了逃避拮據所帶來的心理重負，掩蓋自己對現實的無能為力，她像鴕鳥一樣回避現實并保持高雅的貴族派頭。在即將失去家園之際，她的那些若無其事的 “優雅大方”顯得可笑而不合時宜。加耶夫是一個永遠也長不大的貴族少爺，善良卻毫無用處，他的人生中只對打臺球、吃和高談闊論這三件事有興致。他已經51歲了，可是在仆人費爾斯的心目中還是一棵小樹，一個年輕的孩子。他是一個長不大的孩子，喜歡吃糖，沒有仆人給脫衣服就不能去睡覺，有的時候居然還會穿錯褲子。焦菊隱先生說：“他整個是舊社會的寄生蟲裝飾品，他自稱為自由主義者，自以為懷著善與社會的意識，而這在我們看來，只是一個對自己和別人的一個消遣?！雹俳咕针[：《〈櫻桃園〉譯后記》，載 《契訶夫戲劇全集：萬尼亞舅舅·三姐妹·櫻桃園》，焦菊隱譯，上海：上海譯文出版 社，2014年版，第276頁。戲的最后一幕和第一幕的場景一樣，一切好像都沒有發生變化，但莊園已經換了主人。當一家人收拾好行裝準備離開櫻桃園時，遠處響起了砍伐櫻桃樹的聲音……契訶夫有意用 “砍伐櫻桃園”的意象來映照一個急劇變化的時代，展現世紀之交俄羅斯新舊階層之間的矛盾，塑造一群站在世紀懸崖邊的沒落的貴族，展現 “新的物質文明正以更文明或更不文明的方式蠶食乃至鯨吞著舊的精神家園。”②童道明：《一只大雁飛過去了》，成都：四川文藝出版社，2017年版，第52頁。

櫻桃園的消失是對于轉瞬即逝的美的一個隱喻，在世紀更迭新舊交替的歷史境遇中，每一代人注定要面對那些曾經屬于他們的最美好的事物的消逝，遭遇個體和時代、過去和未來之間的碰撞。每一個時代必然要面對美的消逝與歷史的必然進步之間的悖論。契訶夫冷眼看生死，他以冷峻的視角從宇宙的角度俯瞰人生百態，他認識到時間流逝和時代更替是自然的過程，本就是最平常的事情，同時又對那些無力躍出其精神牢籠的人給予同情和悲憫。 《櫻桃園》是契訶夫的 “天鵝之歌”，它教會我們面對真實的人生，了解生活的全貌，透徹地體驗人生，唯其如此，才能領略真正的戲劇，才能真正理解和認識存在于每個人心中的那座 “永恒的櫻桃園”。

契訶夫的 “詩意現實主義”戲劇整體呈現出平靜而優雅的氣質。沒有同情，沒有譴責，沒有控訴，也沒有浪漫的煽情手法；沒有反面角色，沒有英雄人物，也沒有道德說教，有的只是對潛在的巨大危機冷靜而又犀利的描寫。在櫻桃園被拍賣的當天，舞會掩蓋著人們內心的悲傷。這一刻是整個櫻桃園最后的榮光，如櫻花最后一次盛開，是俄羅斯貴族生活的終曲。契訶夫準確地把握和刻畫了舊秩序崩潰、社會等級制度瓦解所帶來的人們內心世界的凄慘景致。由潛在生活所構成的戲劇潛流，是契訶夫的哲理思索所顯示的內在力量。從形式到風格，契訶夫的戲劇是對19世紀舞臺與戲劇手法的顛覆。

我們不妨借用梅特林克的話來加深對契訶夫創作方法的理解，梅特林克說：“生活中真正的悲劇，這種日常的深刻和普遍的悲劇性，只是在人們稱之為冒險、痛苦和危險的東西成為過去的那一時刻才開始的……”③［英］J.L.斯泰恩：《現代戲劇理論與實踐》，劉國斌譯，北京：中國戲劇出版社，2002年版，第119頁。黑格爾與別林斯基也都曾明確指出，戲劇應是內在的、心靈的、抒情詩的因素與外在的、動作的、敘事詩因素互相轉化的統一物。契訶夫的戲劇以對傳統戲劇的超越，預言并展示了20世紀戲劇的現代形態，一種不需要在舞臺上刀戈相向、大笑慟哭就能使人心靈震顫的詩性戲劇。

三、驚心動魄的 “戲劇潛流”

契訶夫戲劇的意義，在于改變了西方傳統戲劇 “戲劇性”的定義和內涵，呈現了一種 “內在的戲劇性”，完成了一場由外向內的深刻革命。契訶夫始終認為戲劇性隱藏于那些無關緊要、習以為常的日常生活瑣事中。這一點契訶夫曾受到過梅特林克的戲劇觀念的影響。他在1897年7月12日寫給蘇沃林的信中，提到了梅特林克的三個劇本： 《群盲》 《不速之客》和 《阿格拉凡和賽里賽特》，他說：“這盡是一些奇怪和不可思議的東西，但影響巨大，因此如果我有劇院的話，那我一定會上演 《盲人》，這個劇本里有極妙的布景，大海和遠方的燈塔。” （致阿·謝·蘇沃林，1897年7月12日，梅利霍沃）④［俄］契訶夫：《契訶夫書信集》，朱逸森選譯，上海：上海譯文出版社，2018年版，第238頁。契訶夫也喜歡斯特林堡，他在1899年5月9日寫給沙芙洛娃的信中提到斯特林堡是一位出色的作家，他的劇作具有一種十分不尋常的精神力量。他在19世紀90年代初就讀過《朱麗小姐》在內的斯特林堡的一些劇作，并且把它寄給了高爾基，他還鼓勵沙芙洛娃能夠把斯特林堡短篇小說翻譯出來。 （致馬·巴·彼什科夫，1899年5月9日，梅利霍沃）①［俄］契訶夫：《契訶夫書信集》，朱逸森選譯，上海：上海譯文出版社，2018年版，第263頁。童道明先生曾說：“契訶夫之所以比19世紀末曾經較他更為出名的同行 （即易卜生）更有資格充當新戲劇的先驅人物，就因為契訶夫在世界戲劇史上第一個用一種全新的戲劇沖突取代了 ‘人與人的沖突’模式。這種由契訶夫開創的全新的戲劇沖突便是人與環境的沖突?！雹谕烂鳎骸镀踉X夫與二十世紀現代戲劇》，《外國文學評論》1992年第3期，第13頁。對沖突模式的創新和重構，使契訶夫戲劇的沖突呈現出兩個主要特點：外在沖突的不斷消解和內在沖突的不斷深化。

契訶夫戲劇中那些看似平淡無奇的日常生活，包含了內在的精神風暴和深刻的內在沖突，涌動著波瀾壯闊、驚心動魄的 “戲劇潛流”。對此，愛倫堡有一段非常深刻的評論：

藝術家可以在很小的、很日常的事物中揭示出很宏大的東西，他也可以把很宏大的東西變成某種很小的、很虛假的東西。問題甚至不在才情的大小上，而是在于對藝術規律的遵循——在藝術的真實上。③［俄］伊利亞·愛倫堡：《重讀契訶夫》，童道明譯，北京：北京燕山出版社，2018年版，第60頁。

契訶夫認為真正的沖突不是戲劇人物之間的外在矛盾，而是生活本身的悖論性，人物一切的痛苦和荒誕，均來自他們與環境的沖突，卻又無法擺脫既定的荒誕生活。所以契訶夫刻意消解人與人之間直接的外在沖突，而深化人與環境、人與時間的內在沖突。契訶夫的戲劇就是在看似微不足道的日常事物中揭示出了極為宏大的命題，在人類心靈的最深處探測到 “最樸素而真實的體驗”，在歷史的至高點洞察了苦難人生 “永恒不變的喜劇”，在生命的終極體驗中尋找 “希望和美的神圣性”。

契訶夫那極富生活氣息的戲劇語言也對他 “詩意現實主義”風格的形成產生了積極的作用。契訶夫精彩的戲劇語言得益于他小說創作的積累。他提倡 “簡練才是天才的姐妹”，他追求樸實而真誠的語言，他認為美應當是樸素的，藝術也應當是樸素的，美的藝術往往在看似平淡的表層下蘊涵了深刻的寓意及豐富的情感。焦菊隱曾說：“契訶夫劇本里每一種聲音，無論是小鳥的唧噪，或是蘆笛的微聲；無論是春熙的陽光，或是散布著悲哀的吉他琴；都在充分發揮著人們的內心形態。這些外在的事物便是情調?！雹芙咕针[：《〈櫻桃園〉譯后記》，載 《契訶夫戲劇全集：萬尼亞舅舅· 三姐妹·櫻桃園》，焦菊隱譯，上海：上海譯文出版 社，2014年版，第284頁。契訶夫的戲劇語言非常耐人尋味，在現實與不可言說的真實間架起跨越無言之塹的橋梁，從而達至日常話語所無法企及的理想與真實。高爾基認為契訶夫達到了 “精神崇高和含義深刻的境地”，即充滿詩意的境地，他給契訶夫的信中說：

您知道您在做什么嗎？您正在殺害現實主義，而且您很快就會把它殺死——一命嗚呼，永不超生。這種形式已經過去了！誰也不能在這條道路上比您走得更遠，誰也不能如此樸素地描繪這些樸素事物。⑤［蘇］高爾基：《高爾基文學書簡》（上冊），曹葆華、梁建明譯，北京：人民文學出版社，1965年版，第65頁。

《海鷗》一劇開創了俄國戲劇的新紀元。然而，1896年 《海鷗》在圣彼得堡亞歷山大劇院 （St.Petersburg，Alexander Theatre）的首演，由于演出在沒有深入闡釋和研究該劇的情形下匆忙進行而招致慘敗，這對于嚴謹認真的契訶夫來說不啻是一場災難。他在給高爾基的信中說：“我不能冷靜地評價……看到有些地方，我都不敢相信這會是我寫的?！雹蓿鄱恚萜踉X夫：《契訶夫書信集》，朱逸森選譯，上海：上海譯文出版社，2018年版，第263頁。和莫斯科藝術劇院 《沙皇費德爾》 （Fidel）一類的戲⑦《沙皇費德爾》這出戲排了不下70場，演出的成功使莫斯科藝術劇院的現實主義舞臺藝術的形態得以確立。相比，契訶夫的 《海鷗》是一部很難理解的作品，因此斯坦尼斯拉夫斯基（Konstantin Stanislavski）最初認為這個劇本“單調”而 “無意義”。丹欽科 （Nemirovich Danchenko）洞察和預見了 《海鷗》正是能給新的劇院指引方向的偉大的戲劇。他給契訶夫去信要求導演該劇，并有效地說服了斯坦尼斯拉夫斯基，他的努力推動了該劇1898年12月17日演出的成功。正如斯坦尼斯拉夫斯基后來回憶的那樣：“那時，我的文學理解，仍然頗顯幼稚。真是慚愧，我不能理解這個戲。只有當我具體接觸時，我才無形中鉆了進去，而且不知不覺地愈來愈接受它了，這是契訶夫劇本的特質。只要一入迷，便會愈來愈深地領略它的味道。”①［英］戴維·馬加沙克：《斯坦尼斯拉夫斯基傳》，田君美譯，上海：上海譯文出版社，1984年版，第203頁。

《海鷗》中那片美麗的 “湖上景色”，它不是一般戲劇作品里舞臺指示所要求為戲劇事件營造的物質環境。那蔚藍的湖水、清冷的月光、破敗的舞臺等，在契訶夫劇作中都不是孤立出現的，其以密集的意象烘托出劇中人物的種種情緒?！稒烟覉@》的空間是全劇的象征意象，它的過去是那么壯闊、美麗和充滿詩意，一如那個輝煌富足的俄羅斯封建時代。而今，五月的櫻桃園依舊美麗，但繁華的表面下卻蘊藏著無可挽回的死亡和凋零。契訶夫有意用櫻桃園這個核心意象來刻畫時代，展現世紀之交俄羅斯生活的廣闊畫面。

巴金談及 《海鷗》時說：“我認為它的主題是：青春，被庸俗勢力摧毀、毀滅了的青春?！雹谕烂鳎骸夺溽嘣谄踉X夫的戲劇天地里》，《藝術評論》2010年第11期。而童道明對 《海鷗》的主題有著不同的看法： “我對 《海鷗》的主題也有自己的想法，我把它定位為 ‘飛翔’，我認為契訶夫是希望人們能從一個習慣了的圈子中跳出來，作一次超越式的飛翔?！雹弁烂鳎骸夺溽嘣谄踉X夫的戲劇天地里》，《藝術評論》2010年第11期。以我之見，“海鷗”是世界上的每一個人，每一個無法擺脫既定歷史和生活困境的人?！昂ｚt”是世上每一個人曾經的美好夢想，是命運的無常殺死了“海鷗”，也是人類自身的孱弱、虛偽、貪婪、吝嗇、自私與荒謬殺死了 “海鷗”。人們總是輕而易舉地對他人犯下罪惡，毀了別人的生活，卻可以輕描淡寫地說，我不記得了。這就是契訶夫的筆力，他所要呈現的是日常生活的悲劇性和殘酷性，以及人如何從 “害怕生活”到 “不懼生活”的信念和力量。劇中特里勃列夫曾暗示：要像射殺海鷗一樣殺死自己。海鷗象征了被不假思索地殺害又被無情忘卻的生靈，象征了充滿勇氣和無畏而又脆弱、渺小的人。

作為醫生的契訶夫，他的現實主義創作流露著不同于易卜生和斯特林堡的理性。他的戲劇中不會出現離家出走以示決絕的娜拉式的女性?！读盅分腥~蓮娜試圖離開自己的丈夫，然而她僅僅在森林的磨坊里躲了幾天就因為沒有兄長的接濟而不得不回家，從而使這出表面上皆大歡喜的戲透出更為深刻的悲劇性。契訶夫的戲劇不會出現男女兩性極端的愛和極端的恨，和生活中的常人一樣，他筆下的主人公渴望越過生活的藩籬但又隨時準備從危險的境遇中抽身回來，他們沒有全然的高尚，他們有著人性中最平常的自私和渺小。契訶夫的理性要他像診斷病人那樣不受個人情感的影響，去準確捕捉和體現人類精神生活中那些鮮為人知的深層體驗。這種深層體驗，讓舞臺角色不再成為情感共鳴的傳聲筒，而成為心靈世界最鮮活的回響。

契訶夫的戲劇不是要演員在戲劇中演戲，而是要演員在戲劇中生活；不是去考慮如何釋放自己的感情，而是像現實中的人那樣，在一種戲劇的情境中，在精神困頓的境遇下，像在生活中一樣學會控制自己的情感，面對現實，并努力地生活下去。契訶夫在戲劇創作中擺脫了陳舊的節奏和套路，引領了一種全新的戲劇觀念。一經領悟契訶夫戲劇的風格之后，我們就會發現潛藏于他的戲劇語言中的無窮深意，這種內在深意造就了契訶夫戲劇無限豐富的意義世界。

四、冷觀世態眾生相

契訶夫認為舞臺不應該是說教的場所，表演者不應該是道德的說教者，藝術應當追求體現藝術家獨特的體驗。他認為 “作家應像化學家那樣客觀”，舞臺上應該清除虛假和不自然的事物，正是這種客觀性造就了契訶夫的戲劇 “冷眼看世界”的特質。

契訶夫冷觀世態人生達到了 “歷史的高度”，他能夠跳出感性的視野去觀察世界，以冷靜的眼光審視人生百態，這種距離感和冷眼旁觀就是契訶夫戲劇冷峻和理性的風格。契訶夫仿佛能夠洞察表象所掩蓋下的一切最深刻的問題，因此他筆下的戲劇人物沒有全然的高尚也不是全然的卑劣，他的劇本中“既沒有一個天使，也沒有一個魔鬼”。契訶夫曾經對斯坦尼斯拉夫斯基所扮演的特里果林并不是很滿意，原因就在于斯坦尼斯拉夫斯基想當然地把特里果林這個對妮娜始亂終棄的男人塑造得太過類型化了。他在1899年給瑪·巴·契訶娃的信中說：“斯坦尼斯拉夫斯基把特里果林演成一個軟弱無力的人。這可真是一種愚蠢的行為！要知道特里果林是討人喜歡的，他漂亮、吸引人，總之，把他演成一個軟弱無力、萎靡不振的人，這只有那種沒才能、不動腦的演員才會這么做?！雹伲鄱恚萜踉X夫：《契訶夫書信集》，朱逸森選譯，上海：上海譯文出版社，2018年版，第257頁。

契訶夫在人生的首個劇本 《沒有父親的人》②《沒有父親的人》又名 《普拉東諾夫》，這是19歲的契訶夫寫的一部多幕劇，19世紀20年代在移交契訶夫的相關資料至 中央文獻檔案館時才發現了這部作品，這部多幕劇直到契訶夫去世后的1923年才被公開和正式出版。關于這個劇本的創作時間以及真偽，一直是契訶夫研究中的一個謎。這部作品最初是沒有劇名的。曾用名：Play Without Title《無題劇》、Fatherless《沒有父親的人》、Without Patrimony《沒有祖傳財產的人》、An Unpublished Play《一部未出版的劇》、Platonov《普拉東諾夫》。這個劇本的特殊之處在于它包含了契訶夫未來幾部戲劇的情節、戲核和思想密碼。中就給我們提出了一個類似于 “哈姆雷特之問”的形而上的問題，那就是 “普拉東諾夫之痛”。普拉東諾夫之 “痛”在于“智慧的痛苦”和 “清醒地沉淪”。生活對他意味著是一個 “狂歡的葬禮”，他的痛苦在于向理想邁出第一步時就已經清醒地看到了它的虛假和無意義，看到了它無望的結局。契訶夫筆下的人物大多處于這樣一種找不到自我救贖的孤獨和痛苦之中。普拉東諾夫說：“哈姆雷特害怕做夢，我害怕生活！”契訶夫把這個 “害怕生活”的普拉東諾夫放在我們面前，把那個名叫沃依尼采夫的俄羅斯莊園放在我們面前，同時又把它們拓展到了全世界。或許，我們就生活在那樣的莊園，我們每個人就是普拉東諾夫。契訶夫的戲劇所呈現出的人的精神世界的危機和困惑在今天這個工具理性至上的世界日益突出，契訶夫之“思”和普拉東諾夫之 “痛”都呈現出一種終極的生命意義的關懷。高爾基說：“別人的劇本不可能把人從現實生活抽象到哲學概括，而您的劇本做得到……”③童道明：《契訶夫戲劇全集·導言》，載 《契訶夫戲劇全集》，焦菊隱、李健吾、童道明譯，上海：上海譯文出版社，2014 年版，第4頁。

《伊凡諾夫》塑造了一個全身心沉浸于內心復雜體驗的戲劇主人公伊凡諾夫的形象，這是一個懦弱、憂郁的知識分子形象，是俄國文學作品中 “多余的人”的典型，伊凡諾夫的身上有著契訶夫哥哥的影子。雖然 “契訶夫式”的語言風格在這個劇本中還沒有得以完全成熟，人物性格也尚欠生動。丹欽科評論 《伊凡諾夫》 “只是一個精彩劇本的粗稿”。④［俄］丹欽科：《文藝·戲劇·生活》，焦菊隱譯，北京：中國戲劇出版社，1982年版，第11頁。但我們已經可以感覺到契訶夫在剖析主人公精神狀態方面的自覺，他試圖探究人物精神消沉的心理根源，通過這一過程，最終指出俄羅斯社會生活的覺醒期已成過去，消沉期正在到來，人只不過是整個患病社會肌體的一個受染細胞。納博科夫說：“契訶夫筆下那些無用的理想主義者既非恐怖主義者，也非社會民主主義者；既非剛萌芽的布爾什維克，也非其他俄國數不清的革命黨派中數不清的成員。重要的是，這些典型的契訶夫式的主人公是一種含糊而美麗的人性真理的不幸載體，這是一個他們既無法擺脫也不能承載的負擔?！雹荩勖溃莞ダ谞枴ぜ{博科夫：《俄羅斯文學講稿》，丁駿、王建開譯，上海：上海三聯書店，2015年版，第257頁。

《萬尼亞舅舅》中 “教授”這一形象，在一定程度上代表了不關世事、被庸俗的學術所禁錮的利己主義知識分子。他總覺得自己將一生全部奉獻給了學術，臨近衰年好像還沒有好好生活過。他自以為是、自私自利，但是他并沒有喪失良知。當萬尼亞舅舅說出實情之后，他立刻收回了自己的想法，并原諒了萬尼亞舅舅試圖殺死自己的行為。萬尼亞舅舅老實本分，他把所有的年華全部獻給了農莊的經營，他在被生活突然欺騙了后倍感絕望，從這個角度看他是不幸的；然而萬尼亞舅舅也有其性格的弱點，契訶夫不動聲色地讓他的母親指出了他的悲劇在于他的自以為是，總是將人生的不幸歸咎于他人。醫生阿斯特羅夫是 《林妖》中赫魯舒夫醫生的改寫，在他身上體現了具有遠見的知識分子的精神失落。他以 “醉”來抵抗生活的無聊和苦痛，他害怕自己庸俗，然而他也不是一個完人，他失去了愛的能力，他不再相信一往情深。契訶夫利用小小的舞臺放大了人類的高尚和渺小，他不按照自我的喜好和邏輯塑造人物，而是讓人物按照他本來的性格在生活的牢籠里苦惱并掙扎。正如焦菊隱所說：

為什么我們每日看見這么多為一點小事就吵紅臉的人們，為什么有這么多動輒落淚的人們，為什么有這么多對秋毫之末都斤斤計較的人們？這都是半歇斯底里的表現，這都是整個用痛苦不斷地把人類往下壓榨的結果——但，沒有一個人自己覺得出是為什么；而且習慣久了，便覺得這是普遍而不足為奇的現象了。唯有契訶夫第一個把這個重大的現象，指給我們，我們才在他的劇本中，發現那些我們最容易忽略的地方，發現這個深刻觀察，正恰中了生活的實際狀態的主要律動。①［俄］契訶夫：《契訶夫戲劇全集：萬尼亞舅舅·三姐妹·櫻桃園》，焦菊隱譯，上海：上海譯文出版社，2014年版，第 286—287頁。

劇中阿斯特洛夫醫生常常感到痛苦，痛苦的時候就喝酒，他要以醉來抵抗平庸的生活。阿斯特洛夫追求美，但卻被庸俗的生活包圍，不斷痛苦掙扎卻又找不到出路。只有喝醉了的時候，他才會答應做最困難的手術，而且做得非常成功。他喝醉的時候才能編造出規模最大的未來計劃，也只有在喝醉的時候，他就不再覺得自己是一個可憐的怪人了。只有醉的時候才相信，自己是人類的一個偉大的造福者。阿斯特洛夫在契訶夫的筆下，是一個用醉來抵抗生活的無聊和痛苦的人，是一個以醉的方式來面對世界的最清醒的人。

《海鷗》中的人物和故事并不是空穴來風的想象，這個劇本很大程度上是契訶夫自我生活的顯影，許多人物的原型就是契訶夫的友人。其中的小學教員麥德維堅科這個人物與他擔任家庭教師的經歷密切相關。妮娜這個人物和契訶夫的情人莉卡 （米奇諾娃）也有著某種關聯，莉卡被契訶夫的一位朋友音樂家波塔賓科帶到了巴黎，懷孕之后又被波塔賓科所拋棄，莉卡后來生下了一個女兒，不久就夭折了，莉卡的這段經歷和劇中人物妮娜的幾乎一樣。妮娜盲目地崇拜著三流作家特里果林，而忽略了真正的天才特里波列夫。最后，妮娜放棄了自己曾經追求過的那些大而無當、虛無飄渺的生命目標，她經受住了生活的考驗，沒有成為被毀滅的 “海鷗”，從一個充滿幻想的少女鍛煉成了一個有堅強意志的 “真正的演員”。

《三姐妹》中，奧爾加的苦惱在于她有著一種逃離現實的強烈的訴求，以及對于精神故園的強烈的向往。她 “覺得自己的精力和青春是在一天一天地一點一點地消失著，沒有消滅，而且越來越強烈的，只剩下唯一的一個夢想了?！雹冢鄱恚萜踉X夫：《契訶夫戲劇全集：萬尼亞舅舅·三姐妹·櫻桃園》，焦菊隱譯，上海：上海譯文出版社，2014年版，第84頁?，斏释麖慕┗?，毫無活力的婚姻生活中走出，然而她愛上的是一個不可能相愛相守的人，這種幻滅感的最后表現是 “像果戈理的狂人那樣沉默”。伊里娜在走向社會的希望破滅后，終于懂得只有忘記自己的夢才能夠活下去。

契訶夫不再因襲傳統的外部性格化的創作觀念，而是力求塑造一種 “心理化典型人物”。契訶夫對苦難世界的哲學思考的不斷超越和他所塑造的藝術形象的精神探索有著相互的照應。普拉東諾夫之 “痛”、伊萬諾夫之“潰”、特里勃列夫之 “殤”、萬尼亞舅舅之“恨”、阿斯特洛夫之 “醉”、三姐妹之“憂”，這些戲劇人物的精神世界是契訶夫對人生終極價值思考的顯影，每個人物都通過其生活生動傳神地刻畫出那一個獨有的靈魂。

結 語

契訶夫在寫實與抽象、象征與真實之間找到了他最擅長的表達方式。他能以一種超然的、冷靜的、詩意的、純粹的、超乎尋常的真實來消滅舞臺上外部與內部的矛盾。契訶夫的作品始終遠離虛無主義和頹廢主義的灰色地帶，他堅持神圣的靈魂追求，“一個真正的人”絕不能向 “神圣的靈魂撒謊”，他堅信 “人的道德精神世界是世界上最有價值的東西”。在對一種本質上苦難的世界的意義的探索中，契訶夫最終領悟到絕對的意義和價值可以在超越現實苦難世界的過程中得以實現，人生意義應該在人所生活著的世界本身中實現。契訶夫在一封寫給普列謝耶夫的信中曾說：

我認為最神圣的東西是人體，健康，智慧，才能，靈感，愛情和完完全全的自由，是擺脫強力和虛偽的自由，不管后兩者是如何表現出來的，如果我是一個大藝術家，這就是我要恪守的綱領。①［俄］契訶夫：《契訶夫書信集》，朱逸森選譯，上海：上海譯文出版社，2018年版，第57頁。

與宗教信仰相比，他最終選擇人自身內在的一種力量，也就是精神的內明，來確定一種有意義的自由的人生。僅憑這一點我們就可以認為契訶夫在哲學上的思考也是超越于那個時代的。

契訶夫從文學上哺育了斯坦尼斯拉夫斯基的演劇體系，為斯氏進行的表演藝術研究提供了土壤。丹欽科和斯坦尼斯拉夫斯基在深刻地認識到契訶夫的 “內在戲劇性”的基礎上，逐步使莫斯科藝術劇院的舞臺美學日漸成熟，并締造了俄羅斯現實主義演劇的高峰。契訶夫的思想蛻變和精神追求暗合了西方哲學在19世紀末20世紀初的重大轉向。契訶夫較早地體驗到了一個即將到來的社會的 “荒誕感”，他基于荒誕體驗之上，俯視人生的戲劇精神對20世紀現代戲劇產生了深刻的影響，在 《等待戈多》 《禿頭歌女》 《椅子》等許多荒誕派的作品中，我們都可以看到契訶夫戲劇的影子。“契訶夫之所以讓人感到親切，是因為他筆下的人物讓我們感到親切，他們的愛情，他們的痛苦，他們的喜悅，能幫助我們認識自己，認識我們的現代人?！雹冢鄱恚菀晾麃啞蹅惐ぃ骸吨刈x契訶夫》，童道明譯，北京：北京燕山出版社，2018年版，第18頁。