她把雷鳴電閃變成了發電站

欄目主持/奧杰塔 文/傅小黛 編輯/王旭輝

雖然格麗克與鮑勃·迪倫屬于完全不同的路子，但她的獲獎也同樣備受爭議。在美國詩歌傳統中，格麗克和她持續了半個世紀多的創作居于怎樣的位置？她的個人經歷以及歷史記憶對她的創作產生了什么影響？更直接的質疑是，諾貝爾文學獎為什么頒給了她？

露易絲·格麗克 攝影/ VCG

10月24日晚，世紀文景、刺魚書店、薈讀空間聯合主辦了“我為一種使命而生”露易絲·格麗克詩歌分享會，由世紀文景“沉默的經典”叢書策劃編輯昆鳥主持，邀請露易絲·格麗克詩集譯者、詩人柳向陽與詩人、中國人民大學文學院教授王家新一起就露易絲·格麗克及其詩歌展開討論。

1968 年，25 歲的露易絲·格麗克（Louise Glü ck）出版了第一本詩集《頭生子》。詩歌評論家、哈佛大學英語系教授斯蒂芬·伯特（Stephen Burt）評價此時的格麗克“是羅伯特·洛威爾和希爾維亞·普拉斯的一個充滿焦慮的模仿者”。洛威爾（Robert Lowell，1917-1977）和普拉斯（Sylvia Plath，1932-1963），是美國“自白派”的代表詩人。1968 年格麗克出版詩集處女作時，洛威爾已經名聲卓著。對于斯蒂芬·伯特“模仿者”的評價，格麗克中文詩集的譯者柳向陽則回應：“但我看到更明顯的是T.S.艾略特和葉芝的影子。”

格麗克的早期創作，被認為是“后自白派”，雖然后來被證明她的創作不僅于此。就在洛威爾出版“自白派”開山之作的1960 年，17 歲的格麗克因神經性厭食癥而輟學，開始了長達七年的心理治療。這一人生經歷，也在她的詩歌創作中有所反映。對此，詩人王家新說：“格麗克有一種拒絕的藝術，就像她拒絕進食。我作為詩歌的同行，特別關注一個詩人的成長、成熟、變化、再成熟的過程，格麗克的創作向我顯示了這一點：從事了五十多年的詩歌創作，她是怎樣一步一步走到今天的？”

格麗克詩作中文譯本

2020 年，這位美國當代女詩人成為新晉諾貝爾文學獎得主。在諾貝爾文學獎的體系里，除了鮑勃g 迪倫，美國現代詩歌此前并無人獲獎（曾經得獎的T.S.艾略特雖然生于美國，但得獎前早已移居英國）。對于美國詩人在諾獎評價體系中的位置，格麗克詩集的譯者柳向陽說：“美國得諾貝爾文學獎的特別少，尤其是這幾十年，諾獎剛給過美國人鮑勃g 迪倫，再給一個美國人的概率是極低極低的。我沒有想到格麗克會得諾獎，不僅讓我吃驚，全世界都感覺很意外。”

王家新則認為：“美國現代詩歌的詩人此前沒有一個得諾獎，2016 年頒給音樂巨星鮑勃g 迪倫，那是一個笑話，雖然他歌詞寫得也不錯，諾獎評委會都成了追星族的感覺了。但這次給格麗克，還是給對了。此外，比起普拉斯、史蒂文斯，我覺得格麗克更是屬于我們這個時代的詩人，我一讀就感覺很親近，好像相識了多年。”

雖然格麗克與鮑勃g 迪倫屬于完全不同的路子，但她的獲獎也同樣備受爭議。在美國詩歌傳統中，格麗克和她持續了半個世紀多的創作居于怎樣的位置？她的個人經歷以及歷史記憶對她的創作產生了什么影響？更直接的質疑是，諾貝爾文學獎為什么頒給了她？

柳向陽：格麗克像藝術家一樣，把雷鳴閃電變成了發電站

第一次閱讀格麗克，她的兩行詩句刺痛了我：“我要告訴你件事情：每天/人都在死亡。而這只是個開頭”。2002 年，第一個在“詩生活”論壇貼出格麗克詩歌的是一位名為Nobody的人，第二位是現任中國社會科學院文學研究所副研究員的詩人周瓚，第三位是翻譯了很多格麗克詩歌的詩人兼譯者金舟，此外還有一位名為“趙元”的。我首次貼格麗克的詩歌，是在2007 年初；后來，詩人舒丹丹也通過我聯系格麗克，譯有格麗克的詩歌。我遠遠不是第一個譯者，跟我們合作的范靜嘩水平也很高。我也跟好多人都說，畢竟不是我得諾獎，大家還是去讀格麗克的詩吧。

格麗克在早期是“后自白派”，但后來她的變化非常明顯，她是成長的詩人。自白派中幾個大將都是自殺的，就像毛毛蟲變蝴蝶的過程，能夠飛出一只蝴蝶是不容易的。格麗克青少年時期得過神經性厭食癥，也叫彼得g 潘綜合征，從醫學上簡單來講，就是希望保留在性發育之前的少男少女形態，比如，她有一種對性的排斥，在她的詩《美術館》里表現得非常清晰典型。“長久以來冬眠的愛，正在顯現自身”，“如此激情地抑制/意味著占有。他們幾乎不說話”。約翰·貝里曼、天才少女普拉斯、塞克斯頓這些明星一樣突然爆發的優秀詩人穿過疾病荊棘的時候都倒下了。

格麗克的一個偉大之處，在于她像藝術家一樣，把雷鳴閃電變成了發電站，照亮大家了。在格麗克詩歌中的心理分析、幾十年間寫作變化中所發生的本質飛躍對我影響很深，我寫的《削橙子》就受到了她的影響。而且，她的詩集類似于一本小說，有非常清晰的結構。詩集《阿弗爾諾》整個的結構依賴于神話：珀爾塞福涅是農業女神德墨忒爾的女兒，被冥王哈得斯劫持為妻，是一個暴力的“愛情”故事。在希臘神話中，有冥后珀爾塞福涅與維納斯爭奪阿多尼斯的故事，格麗克寫珀耳塞福涅時，把她跟自己塑造的人間少女形象混在一起，呈現了一個人不同的人格化身。

美國有一項歷史悠久、地位很高的年度詩歌獎“耶魯青年詩人獎”，專注于挖掘優秀的年輕詩人，要求沒有出版過詩集的人寄送詩稿過去，一旦獲獎一舉成名，吉爾伯特（Jack Gilbert，1925-2012）、默溫（W. S. Merwin，生于1927）曾經都是被這一獎項認可并挖掘。這么重要的獎項，評委就一個人，奧登（W. H. Auden，1907-1973）擔任過，格麗克也擔任過。由此可見，格麗克在美國詩歌界的影響力有多大。

關于猶太人身份的話題，我覺得猶太內容出現在格麗克的詩里是不可避免的，她不是故意為之，而是一個基本的理解。格麗克的一個特點是不愿意多說，就只是詩，你就去看她的詩，就這么多東西，你愛怎么看就怎么看，隨便你怎么說，她不回應，就這么簡單。不要給她任何標簽，無論是把她早期歸為“后自白派”，還是后期把她歸到“新現實主義”，都是我們的想法，都是評論家的想法，她這些想法都沒有。

王家新：諾獎頒給格麗克，等于給整個西方詩歌的文化傳統頒獎

格麗克雖然是用英語寫作的美國詩人，但不要忘了她是來自奧匈帝國的猶太移民家庭。她的姓氏“Glück”帶有奧匈帝國的色彩，是“幸運”的意思——她不僅是幸運地得到了諾貝爾文學獎，首先她是幸運地成為了一位真正的詩人。

美國人最早稱她是“后自白派”，“自白派”有普拉斯、羅伯特·洛威爾，英文是“Confessional poetry”，“confessional”一 詞 具 有西方宗教和文化的背景，源自于教堂、教會的懺悔，特別是教堂里面的懺悔屋或告解室。“自白派”和“后自白派”要在這樣的背景下進行理解。中國也有“自白派”，郁達夫就是中國第一個“自白派”作家，他的《沉淪》受到日本“私小說”影響，也是一種和“confessional”有關的驚世駭俗的“懺白”。

格麗克拒絕進食的經歷，讓我聯想到她會不會從小就是一個卡夫卡意義上的“饑餓藝術家”？她需要很長的時間克服神經性厭食癥，她的創作就包含了自我治愈的過程。普拉斯、塞克斯頓（Anne Sexton 1928-1974）等很多詩人都有自殺沖動；普拉斯則更強烈，甚至有更多的女權色彩，更具有“原創性”。格麗克則有所不同，她是一個“派生的詩人”，從詩人中產生的詩人。但是，她經過一個漫長的創作歷程，很多方面可以被看成這一派的杰出代言人。

從對神話的運用比較而言，格麗克的重寫跟普拉斯的使用有很大的區別。普拉斯使用了大量的古希臘神話和《圣經》典故，如《拉撒路夫人》就是借助《圣經》的典故表達她受男權社會深深的壓抑，塑造了一種非常強烈的復仇女神的形象：“我披著一頭紅發/從灰燼中升起/我吞食空氣/像吞食男人。”但是，格麗克對神話的運用很不一樣，在《愛洛斯》中她完全重寫了古希臘神話。詩的結尾原文是“to be naked”，一個人在生活中經歷這么多，然后認識愛、認識自己、認識自由，最終穿過這一切，獲得了她生命的意義。我非常認同這樣的詩，它帶有普遍性，不從女性的角度也能欣賞。

格麗克的個人經歷，對她的寫作也非常重要。她的詩歌《傳奇》寫她的爺爺當年移民到紐約，“在寒冷的地下室卷雪茄”，雪茄不是一般的煙卷，看來她爺爺還是很有身份的人，詩中寫“港口的浪花”是怎樣變成他“臉上的淚水”，這一定是很艱難的。格麗克贊美爺爺有一種鉆石般的、任何力量也不可以磨滅的東西，格麗克也繼承了這種基因，因為她很硬，她的詩像多棱角鉆石一樣閃著冷光，具有永恒的質地，這是格麗克區別于其他女詩人的特質。

格麗克應該感謝她的爺爺，不然全家都成了奧斯維辛的灰燼。他們和保羅·策蘭（Paul Celan，1920-1970）非常接近，都是有德語背景的原屬奧匈帝國的猶太家庭。區別在于，策蘭是大屠殺的見證者、幸存者和哀悼者，格麗克則生在美國。在詩《流放》中，格麗克既站在流亡者、異見者一邊，又保持獨立，沒有“裝作成為他們中的一個”（“他們”指被關在監牢中的人）。她寧愿在小公寓里傾聽，就像一個人在博物館里察看自己的相機，“通過沉默表達她的承諾”，表達對社會和道德要求的承諾。她說“只有這樣的流放，其他都是自負”。所以，諾貝爾頒獎詞說她的詩有一種“austere beauty”，可以譯為質樸的、嚴酷的，甚至是禁欲的、嚴苛的意思。格麗克對自己有高度的道德要求，她的詩沒有直接地寫政治和社會的主題，都出自她個人的經歷和視野，但折射出整個世界。

格麗克詩作 攝影/視覺中國

她的詩集《野鳶尾》，是格麗克有意創造的一個世界。這里面涉及一個猶太人的問題，她避免把自己身份化，也不去多談猶太人和猶太性，但《野鳶尾》都不隱晦地涉及到了。據說《野鳶尾》出來之后有一些教會人士給她寫信，認為她寫得太過分了，有點褻瀆的意思。猶太民族性格里是有一種同上帝爭吵、爭辯的特質。格麗克雖然沒有奧斯維辛的背景，但她也有點兒質疑她的神，她在爭辯。

格麗克得獎，令很多人驚訝。實際上，她在美國已是經典詩人，經過了美國詩歌半個世紀嚴格的檢驗。某種意義上，這次諾獎不僅頒給了格麗克，也頒給了美國現代詩歌，頒給了整個西方詩歌的文化傳統。我們需要把格麗克放在整個西方文學與文化的大背景下讀解。有人非要拿大詩人龐德、史蒂文斯、弗洛斯特來比，但諾獎是頒給活著的人。龐德也不在意這個玩意，你給他，他也不一定要；弗洛斯特也不一定要，總統請他吃飯，他說“為了吃一頓飯跑那么遠，不去”。

格麗克的詩歌世界很豐富，令人感到親近和認同，也有更多讓人震動、驚異和陌生的一面。我尤其喜歡她關于童年的詩，好像我們從小就在一塊的感覺：“童年時，我們一度注視這世界。/其余的是記憶。”自白派、現代主義、后現代主義等派別的標簽，放在她身上都非常勉強，比如她的詩集《新生》來自于但丁的傳統，需要在更大的背景下讀解。她穿越這一切，完全忠實于自己。讀她的詩歌，就會發現她的心智和想象力往往令人感到出其不意。