李子之味

◎ 文 | 吳蕎 編輯 | 田宗偉

攝影/視覺中國

在湖北恩施芭蕉山上的一片茶園間，有一個小村子叫戽口，那里常年云山霧繞，鳥鳴清澗。我父母當年上山下鄉，就落戶在那里，兩年之后，我也在那里出生。

一

我童年記憶中的那棟木房子四周，坡間坎沿的自留地里，全都被父母和爺爺奶奶種滿了各種蔬果花草。自留地里種的蔬菜和糧食，我現在能記起來的有西紅柿、辣椒、茄子、金豆、扁豆、豇豆、莧菜、白菜、包包菜、土豆、紅薯。遇上田梗、坡坎這種窄仄的位置，不能種糧食，但也從不浪費，沿著坡坎遍布的都種上了黃花，花開夏季。

每個夏天的清早，太陽還未出時，母親就會叫上我，跟她一起去地里摘黃花，黃花剛采下來的時候，是嫩嫩的，直直的，黃中帶點綠的。

摘回來，倒到堂屋的大方桌上，都是好大的一堆。母親把這些新鮮的滴著晨露的黃花，放進大鍋里，用開水淖了，撈起來，又在門口的院壩里，鋪一張干凈的大竹篾席子，我和她就把被開水燙得軟軟的黃花菜，一根根地攤開來，整齊地擺放在篾席上，等到太陽出來，曬上一天，黃花就干焦了，把它們順勢收集起來，儲存在木盒子里，可以吃到來年的這個季節。

我記得家里的干黃花菜，主要是用水泡開了，炒臘肉，或是燉湯用，爺爺總說，黃花菜是頂補人的好東西。在爺爺的口里，有許多東西，都是頂好頂好的東西，比如一樣食品，我一次吃得太多，都吃膩味了，爺爺就會說，不想吃就別硬吃，放到明天，又是頂好的東西。

黃花菜一過季，轉眼到了秋天，我家田坎上開得馨香四溢、搖曳生姿的，是菊花。菊花也是輪植在坡坎路邊的，花開時節，那些成簇成叢的黃色白色的花朵，似乎給屋前的田園坡地勾勒了一道動感的花邊。爺爺有時會采一些小的黃菊白菊回來，曬干，泡茶喝，有時還包裹起來，連同之前曬好的干黃花，一起寄給外地的親人。

我爺爺似乎對花草果木有著格外的喜愛。我們建屋的這一塊，本是當地人不看好的易滑波之地，建屋之前是水田，但修屋之后，爺爺陸續尋來各種花木苗種，將這里慢慢改造成了花果山。房前栽有四季常開的月月紅，冬天都不敗，屋后有大朵大朵的牡丹花，爺爺說這是國色天香。

二

家里除了種花草糧蔬，也種了不少果樹。當院的就是一棵大桑樹，春末是桑椹成熟的時候，成熟的桑椹，味道比草莓還好，我常常爬到樹上，坐在樹椏間，摘桑椹吃，直吃到嘴唇變成了桑椹樣的烏紫色，才下樹。

到了夏天，我又坐在那個桑樹椏上摘葡萄吃，因為葡萄藤是繞在桑樹上長的，所以看起來葡萄就像長在桑樹上一樣。大樹椏已被我們坐成了座墩兒，有墩可坐，有枝可靠，有果可吃，那情景，想必也快活似小神仙了。座墩兒附近的葡萄還沒待完全成熟，就早被我們“小仙人”吃光了，接著又放眼遠一點的葡萄串，蠶食一樣，一個夏天吃下來，最后就只剩高枝巔上掛著的那幾串零星的葡萄了，仰望著它一天比一天的飽滿成熟，紫紅紫紅的，我們直流口水，可又夠不著。后來我和哥哥在竹林里找了一支最高的楠竹，讓大人砍下來，剃掉枝椏，再把竹竿最頂部劃破，照著高高的葡萄伸過去，用那長竹竿頂端的破口去夾葡萄串的莖，無數次失敗之后，總有一次是會夾住的，夾住之后，將長竿使勁攪幾下再猛勁一拽，葡萄莖就斷掉了，那串紅彤彤的葡萄便不再屬于葡萄藤，而屬于竹竿了，歡呼著收回竹竿，取下葡萄，無比珍惜地一顆一顆品咽那夏日最后的葡萄滋味。

桑椹、葡萄是長在家門跟前的，沿著家門兩旁延伸的路邊，還種著桃樹，我記得爺爺不知從哪里引進的新品種，他說這叫“百花桃”，長出來的桃子個頭大，顏色也白凈，白里透紅，不像本地的桃子那樣小、顏色發青。我在九歲離開戽口之前，還吃過兩回這種“百花桃”呢。

沿著家門前的階沿下十幾步，路邊又種有枇杷、李子樹。李子樹也是要長幾年才能結果子的，我離開戽口時，家里的李子樹也才剛出果一兩年。

三

我9 歲的時候，我父親從芭蕉鎮調進恩施城，帶上我哥到城里上學去了。同年我母親又從戽口鄉調到鎮上，在鎮郊的火花中學教書，帶走了我和弟弟，戽口的鄉下大房子，就只剩下爺爺奶奶兩老留守了。

在火花中學居住的日子，母親一人帶著9 歲的我和2 歲的弟弟過活，還要備課教書，很是艱苦，在戽口鄉下那花果山水簾洞般無憂無慮的日子，一去不復返了。我仿佛就是從離開戽口的那個夏天開始，徹底告別了我的童年。

那之后，我一天的學習生活基本上不用大人管。早上自己起床，用煤油爐就著醫用鋁盒子熱點早飯吃，吃完就自己走山路去芭蕉小學上學。中午在學校對面的館子里買兩個小饅頭當午飯（除了在鎮上住的同學中午可以回家吃飯，稍遠點的都是這樣買饅頭當午飯的）。

每天晚上，我自己做作業，看書，睡覺時間到了，我就去隔壁辦公室跟正在備課的母親打聲招呼說“我睡了。”母親就說：“那你睡嘛。”我就上床睡覺，睡覺前總是翻看那本《童話選》，那書很厚很沉，但我每天晚上都要看著它才能入睡，它成了我僅存的一點和童年有關的余味。印象最深的就是《大林和小林》里的四四格，還有包包，他邊走邊唱“美麗的包包，吃一塊雞蛋糕”：

美麗的包包，

吃一塊雞蛋糕。

美麗的包包，

吃一塊雞蛋糕。

美麗的包包，

吃一塊雞蛋糕。

……

書上的字一行比一行小，跟四四格的歌聲一樣，漸行漸遠。

四

在火花生活的那兩年，本來日子就艱難，可越是艱難就越多災難。有一次，弟弟在下面那排青年教師宿舍門前玩，也沒什么人照看，奔跑時摔倒了，鼻子撞在木樁上，大流鼻血，母親那時還在上課，有老師看見了，趕緊把他抱起來，平放到床上，又給他鼻孔上塞了棉花球止血，見不流血了，還以為是血止住了。其實鼻血哪里止住，因為平躺著，反是讓鼻血都倒流著讓弟弟咽進肚里去了。母親下了課聽說小家伙流鼻血，趕緊把他從同事家里抱回去，弟弟那時一張小臉已經煞白了，母親抱著他剛走到家門口，可能是因為上上下下的幾步臺階顛簸折騰，弟弟哇哇幾口，把流進肚里的鼻血全吐了出來，母親一看這兩三歲的小娃娃，猛地吐出這大灘大灘的鮮血，臉都嚇白了，只怕弟弟有三長兩短，當即搭車進城給弟弟治病，怕再晚了連命都保不住。

我那時還在學校上學，啥也不知道。放了學回家，才從學校老師那里知道家里出了這么大的事，我還看見弟弟染了血跡的小衣服，心里又害怕又擔心又難過。我一個人在這里生活，總以為他們第二天就會回來的，母親的同事們也總關照我，所以并不覺得有什么難處。我那時才9 歲，竟就這樣一個人過了一個星期，母親和弟弟也沒有回來，我也無從得知信息（那時沒有現在這么發達的瞬時通訊工具，連捎個口信都很難）。

他們走后沒兩天，我放學回來的時候，隔壁老師給我提來一大袋李子，說是我爺爺奶奶剛從戽口老家托人捎過來的，我打開袋子一看，里面全都是個頭碩大、紅彤彤的上好的李子，滿滿一大袋，肯定是爺爺奶奶打下李子后，又挑揀了許久，才選出這一袋最好的，全都給我們捎來了。我看著它們，怎么也舍不得吃，一心要等到母親和弟弟都回來了，大家一起吃。

還好，弟弟在城里住了一個多星期的院，病養好了，只是失血過多，母親還為他輸了400CC的鮮血。一個多星期之后，父親送母親和弟弟回來了。我終于體會到一家人團聚的幸福。

剛采摘的新鮮李子 攝影/視覺中國

我歡歡喜喜地拿出那袋爺爺捎來的李子，要給家人吃，一打開，卻發現那些原本紅亮亮的李子，大熱天的在袋子里悶了一個多星期，竟然全都爛了，幾乎挑不出一個好的來，我一下子就急得哭起來了，想到爺爺奶奶千挑萬選的這些李子，竟被我放在這里無端地糟蹋掉了，心里真是又難過又后悔，我是該吃還是不該吃呢？我當時完全懵了！我吃了，就覺得吃了獨食對不起正在受苦受病的母親和弟弟；我沒有吃，現在全壞掉了，又萬般對不起為此費了不少心力氣力的爺爺奶奶，那么精挑細選的一袋李子，竟然一個李子都沒吃成，他們要是知道了，該多難過。

我大哭不止，他們離開這些天，我一次也沒有哭過，反倒是他們回家了，我卻哭個沒完，因了這袋李子的由頭，我似乎把這些天里一個人住著時的擔心、想念、恐懼、孤獨，全都哭出來了。后來，這事情過去了許久，可誰要是再一提起那段時間，我還是不能平靜。

五

第二年，家里的情況大好了，母親調進了城里的中學教書，帶著我和弟弟也來到了城里，和父親、哥哥全家人團聚了，我在城里的小學接著讀五年級，弟弟開始上幼兒園。雖然住的地方很窄，但一家人在一起的日子，比什么都好。第二年，家人把爺爺奶奶也從戽口接到了城里，這個城里，還有我很多的親人，再也沒有過火花中學那么艱苦的日子了。

那年的李子味道，深深地刻進了我的記憶。直到現在，我還是會怕吃李子。當我聞到李子的氣味，就會想起那年那袋壞掉了的李子，想到那時候的歲月，那種酸楚的無奈的人間的愛，那滿滿一袋卻一顆也沒吃著的甜蜜的大紅李子，才是我童年記憶里最酸澀的李子之味。