離愁漸遠(yuǎn)漸無窮：夏目漱石《行人》中“行人”意象探析

王曉雪 （寧夏大學(xué)人文學(xué)院 750000）

夏目漱石后期創(chuàng)作的被稱為“后愛情三部曲”的是：《春分之后》（1912）《行人》（1913）和《心》（1914）。這三部作品的人物形象和情節(jié)發(fā)展雖迥然不同，但也存在緊密聯(lián)系，都是以知識分子的愛情悲劇為題材，塑造了空虛痛苦的主人公形象。夏目漱石在《行人》中用平和舒緩的講述方式塑造了在現(xiàn)代社會不斷求索并叩問自己靈魂的男性主人公一郎形象，通過描述他在旅行中與周圍人的關(guān)系，在動態(tài)的行走過程中展露其思想變化線索。根據(jù)對小說的梳理，可以看到貫穿小說的旅行主線。“行人”在字面意義上指遠(yuǎn)行走路的人，而在夏目漱石的此篇小說中，“行人”一詞卻包含了肉體和精神上的行走、探索的兩重含義。可以說，“行人”一詞微妙地貫穿了夏目漱石《行人》的全篇。

一、“行人”的個(gè)人寓意

一郎作為明治末年封建大家族長野家的長子，被定義為家庭的最高權(quán)力者。但他作為矛盾重重的明治社會中的個(gè)人，卻逡巡在探索個(gè)人價(jià)值與精神準(zhǔn)則的路上。一郎是一個(gè)追求完美主義的人，他看不慣旁人偽善的自白，認(rèn)為自己是道德的捍衛(wèi)者，他的性格古怪多疑。汲汲追求絕對境界的一郎從內(nèi)心深處認(rèn)為自己“連一時(shí)的勝利者也做不成，永遠(yuǎn)只是個(gè)失敗者”。一郎在與好友H出游的旅途中坦白“我堅(jiān)決承認(rèn)絕對的境界，但是，我的世界觀越是清楚，絕對就離我越遠(yuǎn)。”敏感多疑的一郎用自己的生活哲學(xué)同社會做著隱忍的對抗，但在生活面前卻又不得不卑躬屈膝，將自己偽裝成一個(gè)風(fēng)度翩翩的君子。

一郎明明對社會有著更高的絕對追求，但卻不得不做出適當(dāng)?shù)耐讌f(xié)得以在社會中立足。這種看似合理的適應(yīng)社會的理性做法卻在一郎的內(nèi)心激起了更加波瀾壯闊的矛盾。他認(rèn)為無論自己做什么，都不僅達(dá)不到目的，也沒有意義。一郎將自己的自我懷疑與內(nèi)心體驗(yàn)逐漸放大，“我把全人類的不安都集中到自己身上，然后體會著這種不安中生出的每分每秒中累積起來的恐懼。”這種近似于宗教家的思考方式將一郎置身于不被社會理解、獨(dú)自品嘗孤獨(dú)的蟄居者狀態(tài)。日益加劇的對自我、家庭、社會的質(zhì)疑壓迫著一郎緊張的神經(jīng)，他對社會“純粹真誠”的向往與追求像一把“達(dá)摩克里斯之劍”高懸在一郎的頭頂，這既是自我對社會的偽裝，也是一種緘默的反抗。

情感作為創(chuàng)作的動力，又支配著作者對自然的描繪。夏目漱石將心理描寫與環(huán)境描寫相結(jié)合，把人物的心理態(tài)度與小說的情節(jié)發(fā)展融入到所描繪的環(huán)境當(dāng)中，具有非凡的效果。小說中對雷雨天氣有六次描寫，例如，一郎要求二郎與阿直單獨(dú)外宿時(shí)，黑壓壓的天空與暴雨來臨前的悶熱天氣代表著主人公緊張、激動的心情，同時(shí)暴雨將要來臨也預(yù)示著在長野一家中將要掀起一場猶如暴風(fēng)驟雨般的紛爭，這種緊張壓抑的氣氛完美地烘托出了人物跌宕起伏的情緒變化。另外，我們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)一郎被擾人的思緒糾纏時(shí)，暴雨天氣總會不期而至。當(dāng)二郎無法忍受一郎對其猜疑和斥責(zé)，毅然決然地搬出家庭獨(dú)居時(shí)、嫂子阿直獨(dú)自來探訪他時(shí)、一郎下定決心和H去旅行時(shí)恰逢都是陰雨天氣。陰雨天氣像一個(gè)屏障，隔絕了一郎與家庭中其他人的交流，他擁有暴風(fēng)雨般凌厲、孤寂的性格，成為了囿于書齋的孤獨(dú)學(xué)者。矛盾的思緒與寧靜的雨夜融為一體，風(fēng)雨之夜掩蓋的是長野一家躁動的、幾近噴涌而出的不幸。

夏目漱石的“則天去私”思想影響著他的文學(xué)創(chuàng)作。他晚年提出了“則天去私”的信條，即依據(jù)最高法則“天”而舍棄自我。他把西方文明對日本傳統(tǒng)文化的沖擊以及帶來的社會問題寄希望于“無我之境”與寄身于大自然來解決。統(tǒng)而觀之，夏目漱石筆下與社會格格不入的種種人物與其求索的過程都與他的這兩種文學(xué)創(chuàng)作觀念息息相關(guān)。

集中展現(xiàn)一郎心理狀態(tài)的是《煩惱》一章，一郎對社會和自我的期待是“絕對純粹”，他在旅行中試探著他人，但社會的虛偽卻令他失望。對于自身，一郎希望自己由研究型轉(zhuǎn)向?qū)嵺`型，他對自己有更高的心理期待。而在社會中偽裝成謙謙君子的一郎對自己的內(nèi)心都無法真誠，更是達(dá)不到對自我高期待的要求。在整部小說中，作者以“行人”為題，十五次描寫了哥哥一郎的旅行經(jīng)歷與感受，其中多次表達(dá)出了對水的厭惡，對山的喜愛，而這一喜惡態(tài)度不是一蹴而就的。一郎在大阪主張讓弟弟二郎與妻子單獨(dú)外宿借以測試妻子的忠貞，他對家人的猜忌也逐漸使其在家中處于孤立狀態(tài)，一郎對外界的不滿與不信任逐漸使之在自然中尋求解脫。

在《行人》中，一郎憎恨身邊人的偽善與不真誠，他寧愿頂著暴風(fēng)雨被自然征服并且不斷地說著“痛快”，也不愿意對妻子阿直坦誠，心平氣和地談?wù)摗⒔鉀Q夫妻之間的矛盾。而這種在自然中求索的方式也印證著他內(nèi)心的想法。他討厭波濤洶涌、瞬息萬變的水，喜愛靜止不動的山，這種靜態(tài)事物能夠使他獲得內(nèi)心的平靜，也是他決絕追求“純粹真誠”的一種滿足。夏目漱石“則天去私”的思想在創(chuàng)作上體現(xiàn)了追求自然平淡的侘寂之美，不講求技巧，而在塑造一郎形象時(shí)，也體現(xiàn)出了“則天去私”思想影響下的用自然、禪、悟的方式克服現(xiàn)實(shí)生活中的痛苦。

二、“行人”的家庭寓意

《行人》是1912年至次年發(fā)表的小說。在二戰(zhàn)之前，日本家族形式受到中國傳統(tǒng)“家”文化的影響，家庭成員之間的聯(lián)系十分緊密。夏目漱石創(chuàng)作的《行人》和作品中主人公一郎所處的時(shí)期，正是受傳統(tǒng)家族觀念影響的年代。家庭本應(yīng)該是一個(gè)家庭成員緊密聯(lián)系的存在，但現(xiàn)實(shí)生活中卻不盡如此。夏目漱石通過“敘述者”二郎來講述一郎與阿直的不幸婚姻，進(jìn)而敘述了一個(gè)在世事紛繁中不堪煩憂的大家庭。細(xì)讀文本可以發(fā)現(xiàn)，在長野這個(gè)大家族中，一郎夫妻二人與家中其他成員格格不入，這種苦悶狀態(tài)與疏離的關(guān)系值得我們?nèi)ヒ惶骄烤埂?/p>

長野家是明治時(shí)期受人尊敬的知識分子一家，本該和諧的家庭卻因一郎孤傲猜忌的性格和一郎夫妻之間的不和擾得不得清凈。一郎是囿于書齋當(dāng)中高尚、迂腐、又難以坦露自己心跡的家庭一員。他被父母偏愛和驕縱長大，卻又偏偏得不到最親近之人的理解，這難免加重了他心靈的負(fù)擔(dān)。家人無法理解一郎的精神狀態(tài)。一郎在大阪的旅店中曾經(jīng)回顧過去，談起自己認(rèn)為最有趣的揮棒人和大力士的故事時(shí)，母親和妻子卻聽不懂，難以參透其中的趣味。長此以往，家里人對敏感的一郎都客客氣氣、敬而遠(yuǎn)之了。原本一郎與弟弟最為知心，但一郎卻懷疑妻子與弟弟有染，這種猜疑的心態(tài)加深了他與家人之間的隔膜，也讓他幾近崩潰。

在小說當(dāng)中，一郎與妻子阿直鮮有直接的溝通，兩人扮演著“相敬如冰的夫妻”角色。一郎性格暴躁，是一個(gè)很難對付的人，阿直雖隨和卻又十分冷淡，在家庭當(dāng)中仿佛一個(gè)身外人。他們這種缺少有效溝通的相處方式造就了夫妻之間的矛盾隔閡。在長野一家從和歌山回家的火車上，二郎一直掛念著哥嫂之間的關(guān)系。嫂子隨心所欲、收放自如的冷漠態(tài)度使二郎對哥嫂的關(guān)系摸不著頭腦，而此時(shí)，二郎將嫂子想象成一條柔軟的大青蛇，緊緊纏繞在正在睡眠的哥哥身體上。蛇是陰柔的女性象征，是二郎對嫂子阿直的直接假想。化身為“大青蛇”的嫂子具有掌控哥哥“臉色”，即其心理狀態(tài)的絕對權(quán)力。阿直內(nèi)斂的性格不僅不能緩和冷漠的夫妻關(guān)系，反而在這段岌岌可危的婚姻生活上雪上加霜，正如纏繞的大青蛇一般，是錯(cuò)綜迷離的危險(xiǎn)信號，這也加劇了夫妻間的隔閡。

夏目漱石曾經(jīng)概括自己的有“余裕”的小說是從容不迫的小說，是避開非常情況的小說，是普通平凡的小說。在《行人》中，夏目漱石踐行著自己的“余裕”論。他用舒緩平淡的口吻敘述事件，將日常生活講述得饒有趣味。《行人》多次借二郎與阿直的對話淋漓盡致地表現(xiàn)出了一郎與阿直冰冷矛盾的關(guān)系。一郎與阿直像《禿頭歌女》中的那對夫妻一般，關(guān)系冷淡，對彼此的喜惡完全不熟悉，而一郎卻妄圖探求阿直的內(nèi)心并把控她的精神。

夏目漱石用一種閑適趨緩的講述方式娓娓道來，他站在二郎的視角，從容地將敘述人拉到讀者面前，將一個(gè)家庭的破裂用自然舒緩的語氣講述出來。這種緩緩敘述現(xiàn)實(shí)沖突的方法也成為了夏目漱石“余裕”觀的實(shí)踐。在《行人》中，夏目漱石站在“余裕”的立場上，讓主人公采取不斷旅行的方式，在旅途中尋找現(xiàn)實(shí)之外的藝術(shù)與美的世界。他采取旁觀的態(tài)度審視主人公的命運(yùn)，以一種平淡、超越的敘述方式講述了一出家庭悲劇，體現(xiàn)出其“余裕”小說觀在作品中的實(shí)踐。

三、“行人”的社會寓意

日本明治維新主張開化，向西方學(xué)習(xí)，但是西方幾百年的開化過程被日本短時(shí)間內(nèi)吸收，難免會造成學(xué)習(xí)結(jié)果的“水土不服”，引發(fā)一些社會問題。同時(shí)，東西方文化的沖突促使每個(gè)人都面臨著前所未有的文化選擇，處在社會當(dāng)中的個(gè)人也變得焦躁、迷失，找尋不到自我存在的價(jià)值意義。夏目漱石面對社會和精神的壓力，站在時(shí)代的高度，塑造了鮮明的資產(chǎn)階級知識分子形象，揭露了社會存在的弊病。

社會與家庭的壓抑一如既往地限制著個(gè)人的發(fā)展。陷入精神危機(jī)當(dāng)中的一郎在好友H的帶領(lǐng)下開始在旅行中探索自己的精神世界，試圖尋找出路。“不在沉默中爆發(fā)就在沉默中滅亡”不僅僅是中國民眾的痛苦選擇，也是日本知識青年在社會危機(jī)的壓迫下不得不做出的選擇。在《行人》當(dāng)中一郎表白自己也想像香嚴(yán)和尚那樣卸下所有的重?fù)?dān)，變得輕松，但是受制于社會與家庭中的一郎卻無法擺脫自我的束縛，得到絕對意義上的解脫。

一郎的婚姻家庭是包含在社會生活當(dāng)中的一部分，西方文明開化的思想逐漸影響著日本社會，最具敏感性的日本資產(chǎn)階級知識分子作為社會的縮影強(qiáng)有力地表達(dá)著自己的彷徨與憂慮。在《煩惱》部分中，夏目漱石著重?cái)⑹隽艘焕膳cH君的旅游過程，在其中，一郎的精神迷失與尋找過程隨著旅游的線索一步步發(fā)展起來。一郎表白自己想追求最純粹的真誠，然而他將全人類的不安都集中到自己身上，然后體味著從不安當(dāng)中累積起來的恐懼，這又讓他精神疲憊、痛苦不堪。“要么死、要么發(fā)瘋、再或者就是入教。”這是絕望的一郎在痛苦當(dāng)中給自己的三種選擇，同時(shí)也是夏目漱石面對自己不能左右的現(xiàn)代化社會生活開給自己的一劑藥方。

夏目漱石是受西方近代思想洗禮的知識分子，自由民主的思潮影響著作家的創(chuàng)作。面對近代社會生活的劇變，夏目漱石直面現(xiàn)代人生存的困境，將時(shí)代的縮影聚焦在痛苦迷茫的知識分子身上。一郎自稱自己是一個(gè)“研究型的學(xué)者”而不是一個(gè)“實(shí)踐型”的學(xué)者，并因此十分苦惱，一郎面對家庭矛盾無作為的態(tài)度也使他逐漸走向痛苦孤寂的邊緣。但一郎的生存困境并不是作者想要描繪的社會個(gè)例，他孤立無援的精神狀態(tài)實(shí)際上是整個(gè)日本現(xiàn)代社會青年的真實(shí)寫照。無論是《我是貓》中的苦沙彌還是《三四郎》中的三四郎都無一例外的表現(xiàn)出了現(xiàn)代社會知識分子心靈的苦悶和在社會當(dāng)中的孤立無援。夏目漱石全面地反映了在東西方文化沖突之下的知識分子苦悶迷茫的將身狀態(tài)，在文本中實(shí)踐了他的文藝創(chuàng)作理論。

總之，一直痛苦探索并且認(rèn)為“無論怎樣努力，幸福依然在彼岸”的不僅僅是迷茫無助的資產(chǎn)階級知識分子一郎一人，夏目漱石在文學(xué)與社會的探索中同樣不是一帆風(fēng)順的幸運(yùn)兒。夏目漱石借一個(gè)家庭的分崩離析表現(xiàn)自己對整個(gè)社會的擔(dān)憂，這不僅僅是一部描寫婚姻生活的愛情小說，圍繞著核心事件，作者表達(dá)了自己對社會、人性、宗教的諸多思考。理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾亙古縈繞在文學(xué)家的心中，因而不得不說，夏目漱石也是逡巡在精神探索上的行路人。