蕾拉·斯利瑪尼，探索溫柔背后的孤獨

文/魚兒

2016年，法國作家蕾拉·斯利瑪尼憑借小說《溫柔之歌》獲得法國最高文學獎項龔古爾文學獎。小說《溫柔之歌》的名字來自于法國的一首催眠曲，在她看來，當孩子聽著催眠曲安然入睡、放棄警惕之時，可能就意味著操控的開始。

進入文學界不必從自傳寫起

蕾拉1981年出生于摩洛哥首都拉巴特一個富裕的家庭。父親是銀行家，母親是醫生。蕾拉自幼熱愛文學，曾追隨作家茨威格的足跡橫跨東歐，對契訶夫的短篇小說更是情有獨鐘。

在摩洛哥讀完高中后，17歲的蕾拉只身來到巴黎讀預科，后來進入了商學院，大學畢業后成為《青年非洲》雜志的一名記者。隨后，蕾拉找到了人生中的另一半，走進了婚姻的殿堂。

盡管蕾拉每天的工作非常忙碌，但仍堅持利用業余時間寫作，并用兩年時間寫完了一本書。就在她對這本書出版寄予無限厚望時，現實卻給了她沉重一擊：多家出版社拒絕出版。蕾拉感到非常沮喪，甚至想要放棄寫作。

在摩洛哥成長的蕾拉對當地封閉保守的文化氛圍深有體會，她采訪了許多摩洛哥女性，寫出了一份風尚觀察手冊。正是這本手冊給了她靈感。2012年她辭去工作，全力以赴地寫作。

蕾拉帶著小說來到伽里瑪出版社。編輯讀完她的小說后很驚喜：“這是一部非常不錯的小說，我期待它的出版。”2014年，蕾拉的小說《食人魔花園》在法國伽里瑪出版社出版。她沿襲了福樓拜《包法利夫人》中關注并剖析女性欲望的傳統，以沉著而細致的女性視角完成了“包法利夫人命題”在當代法國都市生活中的一次推演。如果說，福樓拜筆下的艾瑪·包法利對生活的不滿起源于平庸小鎮里的貧乏生活，那么蕾拉所塑造的女主人公阿黛爾則恰恰相反，她對生活的厭倦來自錦衣玉食的生活所帶來的飽腹感。蕾拉大膽說出了女性心靈的禁忌，給女性的情感自由開拓了更大的空間。《食人魔花園》在法國出版后廣受好評，迅速登上法國文學暢銷榜榜首，被《Elle》雜志評為“打破了進入文學界要從自傳寫起的不成文規定”。

女性的溫柔之歌

30歲時，蕾拉有了可愛的兒子。一天，她在照顧孩子時看到一則新聞：2012年，一名多米尼加保姆因為雙重謀殺罪在紐約被起訴。

蕾拉不由想起了自己的童年。“孩提時代我也有過保姆。父母付錢讓保姆來代替他們愛自己的孩子，這會導致一種扯不清的關系：父母永遠會恐懼保姆取代他們在孩子心目中的位置。”這起新聞事件給了她創作靈感，但是小說的名字取什么好呢？蕾拉冥思苦想后想到了一首歌曲《溫柔之歌》。這原本是法國的一首童謠，蕾拉童年時，母親經常唱這首歌，現在，蕾拉也常常唱給兒子聽。于是，這首歌曲就成了小說的名字。小說里，女主人米莉亞姆在生育兩了個孩子之后，再也無法忍受平庸而瑣碎的家庭主婦生活，她和丈夫保羅決定雇傭保姆，路易絲就這樣進入了他們的生活。

路易絲無所不能，近乎完美，米莉亞姆夫婦總是驕傲地向別人介紹：“我家的保姆是個仙女。”隨著相互依賴的加深，隔閡與悲劇也在緩緩發酵。

路易絲貧困、敏感、自尊，她對完美的偏執追求和對愛的占有，宛如一頭絕望掙扎的困獸在固有的階級差異面前面臨潰敗……最后路易絲殺死了米莉亞姆的兩個孩子。

《溫柔之歌》包含了對當代生活的細膩分析，女性生存的艱辛、小人物的命運、愛與教育觀念、支配關系與金錢關系被一一揭示。蕾拉冷峻犀利的筆觸揭示著優雅生活的表象和秩序之下巨大而復雜的黑洞。

《溫柔之歌》出版后很快成為了法國暢銷書，一年內銷售超過60萬冊，被《紐約客》譽為“一部征服了法國的小說”，還一舉拿下了法國文學最高獎龔古爾獎。

法語文化推廣者

蕾拉長著大大的眼睛、卷卷的頭發，很漂亮也很嫻靜。每當有人提起《溫柔之歌》時，蕾拉總是忍不住提醒：童年總是與溫柔聯系在一起，但其實童年不乏黑暗、恐懼，所以《溫柔之歌》是一支催眠曲，當孩子聽著催眠曲安然入睡、放棄警惕之時，可能就意味著操控的開始。

在蕾拉看來，以女性的角度寫女性的故事，引發共鳴和社會關注，非常必要。“但是，坐在桌前寫小說的那個我，是擺脫了憤怒、生理性別、社會性別和社群歸屬的我。我關心的問題是：作為一個人，我可以講述怎樣的故事？”

當今社會養育和工作的雙重壓力讓女性心力交瘁，毫無疑問，蕾拉的小說《溫柔之歌》戳中了全世界許多職場媽媽的痛點，并對那些渴望在家庭之外綻放光彩的女性唱了一支《溫柔之歌》，哪怕這溫柔中其實隱藏著困境和暴力。

2017年秋天，蕾拉正在家給小女兒喂奶，突然電話響了，是一位自稱總統馬克龍的男士打來的，并且邀請她擔任文化部長的職務。蕾拉下意識覺得這個電話是惡作劇，直接掛了。接著，馬克龍又打電話過來，這次蕾拉相信是馬克龍，但拒絕了這份工作。“我沒有動心，因為我是作家。”

幾周后，馬克龍邀請蕾拉在愛麗舍宮會面。在那里，馬克龍再次邀請她擔任法語事務部長。這一次，蕾拉沒有拒絕。她的職責是向全世界推廣法語和法國文化。

蕾拉的小說因關注女性、深入挖掘女性心理而暢銷世界。攬獲法國最高文學獎項的她，用文學的力量，為當代女性發出了嶄新且嘹亮的聲音。