倪飛

那天早上開車時,聽到廣播里說:“你覺得世界上哪兩個字最‘傷感?”忽然間,我心頭一顫,恍然發現,將我帶大的那位老太太——我的奶奶,已經走了兩個多月了。
人們說,醫生是那個最“無情”的人,他們總是在家屬悲慟欲絕的時候問他們,誰來簽字放棄;人們又說,醫生是那個最“重情”的人,所有人都選擇放棄的時候,他們總是依然沖在最危險的第一線。
作為一個被稱為“萬金油”的麻醉醫生,我給愛人打過無痛分娩,給父親上過全麻,給病重的奶奶插過管、穿過深靜脈。好多人問我,你怎么能這么淡定。啊,在那時,我似乎不是他們的親人,只是一個希望挽救生命、解除病痛的普通醫生。
自稱“手藝人”的外科醫生父親一直告訴我,工作的時候就要把自己置之度外,只有這樣,才能做出最準確的判斷,得出最正確的結論。醫生這個職業,帶給自己的不一定都是最光鮮的外表,更多不為人知的,是私下的無可奈何和身不由己。
老太太整個治療過程長達一年,那段時間,她“兩進兩出”重癥監護室,經歷了“氣管切開—病危—好轉出院—復發垂危”的過程。直到這次呼吸科的同事勸我們,凡事還是要用科學的態度來看,我才真正體會到自己與患者家屬交代病情時,家屬心中的波瀾,也更加體會到作為每天救死扶傷的醫生,卻不能讓自己親人轉危為安的無力感。
在那個我永生難忘的下午,我和父親同時接到電話,從醫院工作崗位中趕回家。好像蠟燭最后的一跳,也好像流星飛逝的一閃,我感到我握著的那只手上的橈動脈,漸漸微弱了下去。心中縱有千般準備,眼淚卻已經奪眶而出。父親請了工作以來最長的假,用了4天時間,陪老太太走完了最后一程。
老太太生前對我和父親的職業很尊重,總是稱呼我們是“先生”。我的外婆也是醫生,當年父母結婚,老太太也說:“醫生家庭教育出來的女兒,一定不會差。”每次由于工作繁忙而疏忽陪伴家人時,她總是能夠理解和支持,告訴我們,你們是救人性命的“先生”,我沒什么事,忙你們的。
近幾年流行評選“最美醫生”“最美護士”。對于一個生在醫院,長在醫院,工作也在醫院的“醫三代”,我深深地知道,風光僅在人前,“最美醫護”, 哪一個不是犧牲了原本屬于自己和家人的休息時間,義無反顧地撲在工作崗位上的?即使被患者家屬質疑、冷嘲熱諷甚至謾罵,轉過頭,他們依然報以最優質的醫療服務和最嚴謹的醫療態度。
“雖千萬人,吾往矣。”這是醫生的執著。“德不近佛者不可以為醫,才不近仙者不可以為醫。”這是醫生的信條。
(仇上斌? ? 整理)
(編輯? ? 楊小龍)