臨海的山：別有天地山海間

王硯

在中國，恐怕很難再找出一座與山海同呼吸、共進退的城，很難再覓得能將山文化與海精神如此完美融合在一起的城，亦很難再尋到可以同時令其歷史與地理風貌保存如此完整的城。

如果真的有，那一定是浙江臨海。

這里的人們靠山面海，筑城經商，打漁出洋。一瞬千年，人們從這里不斷地出走和歸來，駐足或離開。纖細精巧的漁網同結實厚重的城磚，思維活絡的行商和文雅講究的居民，山珍海味的盛宴與風味獨特的小吃，一并構造出山海間的明珠之城。這里或是桑梓，或是他鄉，一千個人有一千個臨海，它就是這樣“另有乾坤”。

“州邑之建設，必因山川之形勢”，此言放置于神州各地無不成立，然其之于臨海便還要添上一個“海”字。三國初期，吳國太平二年（257）以會稽東部為臨海郡，此為臨海之始。從此，“海山仙子國”的雅稱便同這座名中帶“海”的古城相伴千余載，“東南小鄒魯”的別號即與這片山海之地有了不解之緣。東海之濱、括蒼之巔、古城內外、靈江兩岸如此完美地融合進一城一域，既是鐘靈毓秀、人杰地靈之所在，又是無數文人騷客、宦游羈旅之人的理想之地。

億萬年的山海和千百年的古城，見證過山水派鼻祖謝靈運“日落當棲薄，系纜臨江樓”的惜別之情，領略了浪漫詩仙李白“嚴光桐廬溪，謝客臨海嶠”的歸隱之意，也曾笑納一代名相文天祥“海山仙子國，萬象畫圖里”的千古一贊。同時，山、海、城、川之間也孕育出從龍興寺走出，曾“四度造舟，五回入海”以赴日傳播佛法的高僧思托，道教南宗初祖、創作《悟真篇》的紫陽真人張伯端，以及宋代五宰輔、明代王氏一門三巡撫和屈映光等辛亥革命家們一代代英才。

翻閱臨海的先賢傳記，發現其中有一位與眾不同。之所以另類，乃是因為他地理學家的身份。1547年，王士性出生于臨海古城東南的耕讀之家，在少年時代就曾寫下“伊周孔孟本吾分，肯作人間第二流”，既是治理一地之能臣，又是遍覽神州之旅客。1570年，王士性第一次走出臨海，開啟了他游歷兩京十二省的旅程，從此指點江山、品評地理，傳世的《五岳游草》《廣志繹》更是奠定了他人文地理學家的盛名。450年后的今天，古城臨海王士性故里中，當年他栽下的銀杏已亭亭如蓋。我們再次從這里出發，用他的方式講述他的家鄉，講述那不一樣的山、海、城、川。

臨海，雖名中帶“海”，卻從不缺“山”。山在臨海2200多平方千米的陸地面積中，占到7成，可謂“三分天下有其二”。全城中162座山、444座峰架構起整個臨海的天際線。境內地貌受西北部的天臺山脈和西南部的括蒼山脈控制，從而形成自西向東傾斜的地勢。西部超過海拔500米的崇山巍峨、雄奇，險峰峻嶺，同中部河谷平原、東部濱海平原形成鮮明對比，最終形成“七山一水兩分田”的地貌格局。臨海的地貌像是微縮版的中國地貌，從西向東，層巒疊嶂，一江奔涌后，是豁然開朗的東海之境。

在中國古老地臺的閩浙地質帶上，臨海山區屬于閩浙沿海次生邊緣凹陷帶的一部分。對塑造當地山脈影響最大的地質運動，當屬距今一億四千萬年至六千五百萬年的大規模火山活動。那是一個由恐龍主宰世界的年代，是翼龍翱翔于天際的古早時代。在侏羅紀晚期，受內陸燕山運動所帶來的地殼運動影響，包含臨海在內的閩浙地帶的大地上出現一道道裂痕，與此同時，太平洋地槽的迅速下沉，又使得地殼基底發生強烈的崩裂與破碎。在兩廂合力作用之下，猛烈的巖漿活動順勢而出。巖漿的噴出和侵入活動在此活躍異常，一遍遍塑造著大地上的丘壑與巔峰。就這樣，億萬年下來，臨海廣布著厚達1000多米的火山巖，僅有零星的遠古石灰巖外露。假如你登上括蒼山，便會發現山巔處還有著依稀可見的石灰巖，仿佛在向你訴說遠隔億萬年前它所經歷的地動山搖;如果你放眼俯視，山腰處的花崗巖會向你展示來自八千萬年前的熾熱與奔騰。但熾熱總會冷卻，留下的便是林立于臨海的一座座火山。

臨海的火山不同于韓國濟州島的海島型火山，也迥異于云南騰沖的大陸板塊對撞型火山。相較之下，這里的火山更具多樣與奇美、秀麗與輕盈的特點。2002年2月，國土資源部批準成立臨海國家地質公園，園內的層狀火山巖、斷裂構造和垂直柱狀節理等獨特地質構造景觀令每一個造訪者驚嘆。相比于國內著名的南京瓜埠山地質公園，這里的地質奇觀——垂直柱狀節理，足夠讓你全方位感受到億萬年前的地質魅力。一條條凝固的柱狀節理用獨特的六邊形棱柱訴說著億萬年前的故事，展示著當年的模樣。遠超人類歷史歲月的古早偉力塑造了這里的一切溝壑高山，留下了地殼猛烈運動后的遺跡。千萬年后，地殼開始抬升，海角邊的火山逐漸高企，海水不斷退卻，新的地貌在山海間逐漸顯現，好像這一切都在等待著人類的到來。

然而，當人類開始在臨海這片熱土耕耘時，我們發現，山并非臨海的“根”，卻是臨海的“流”。這里的人們不是從“山那邊”而來，就是從“海那端”而至。那么，如何抵達臨海？古代赴浙，東面沿海岸線而行，這是東南沿海特有的海上道路，相傳已久，秦始皇時便有“并海上”之行;北面和西面則需要翻越天臺山和括蒼山，抑或沿著靈江泛舟東行而來。在臨海，山，仿佛從來只是為了翻越而存在，而非臨海人的老家。

但山卻是重要的源流所向，它是臨海宗教文化的落腳地。“山不在高，有仙則名”，山林與宗教總有著千絲萬縷的聯系，臨海也不例外。今臨海汛橋鎮南有蓋竹山，1800年前，“葛天師”葛玄由江蘇鎮江一路向南，在“天臺得道，閣皂成真”后，便“括蒼仍游，羅浮乃止”，選在蓋竹山煉藥、植茗。此后不久，東晉葛洪又曾在此修仙問道，并將此處列為可煉神藥的名山之一。五代時期此山中的蓋竹洞便開始被稱為道教第十九小洞天。由此，道教便扎根于臨海群山之中。現今，臨海最古老、保存最完整的棲真觀便坐落于此，山門上的一副對聯“山峰疊疊仙界景，蓋竹高高千古基”也正映襯了這段長達千年的歷史。

選擇此處的不僅是道教，還有佛教。如天柱山，因山峰似柱、能擎云接天而得名，后又以山中有晉寺留名。臨海最早建于西晉太康年間的延恩寺即坐落于山中。

此外，北固山上更是顯示出中國儒釋道三教合一的文化脈絡。在這座被市民俗稱為“后山”的山峰之上，既有佛教的普賢寺、永慶寺、靜修庵、弘法寺等，也有自宋、明以來官僚士紳大肆興建的儒家庭院龍陽樓和畸園，還有道教的八仙宮、泰安宮。明朝時便有山上“禪房道院，精舍名園，得十五焉”的記載，可謂以一山集中國宗教文化于一身的典型代表。王士性所言臨海“自古為仙佛之林”，誠不欺也。

山，也是臨海人走出去必須跨過的地方。王士性曾在《廣志繹》中如此描述家鄉之形勢，“浙中唯臺一郡連山，圍在海外，另一乾坤。其地東負海，西括蒼山高三十里，漸北則為天姥、天臺諸山，南則為永諸山”。足見，山之于臨海，既是古早的存在，又是將之包圍起來的屏障。先不論桐巖嶺、黃振嶺、義城嶺等正途官道的跨山而行，險要狹窄，即便是民間小路，亦無不“隨山刊木”。比如臨海、天臺間著名的黃南古道，二十余里的山路，既是對天姥、天臺諸山的挑戰，更是為了與山外溝通交流而一步一步走出來的政治、經濟、文化紐帶。秋季，在漫天紅葉的映照下，運著食鹽、綠茶、布匹、絲綢、瓷器的行商，在馬的鈴聲和涼風中品味著對山的復雜情感。

臨海最高峰括蒼山，其名寓意“登之見滄海，以其色蒼蒼然接海”。由山望海，是臨海的另一種真意。

（摘自湖南科技出版社《風物中國志·臨海》）